“起来，带着小孩子和他母亲往以色列地去。因为要害小孩子性命的人已经死了。”（太2:20）
我们可以千百遍地仔细阅读圣经中四卷福音书的神圣荣耀话语，频繁传讲并默想这些话语，无论多少遍，我们仍能继续从中发现前所未见的崭新真理。
“起来，带着小孩子和他母亲往以色列地去。因为要害小孩子性命的人已经死了。”
有些人一有敬虔的渴慕，盼望自己的人生掀开新的篇章，从此要过一种合乎道德的生活了，就马上热情高涨地努力起来。他们开始迷恋于自己这新的敬虔，渴望把它付诸实践。他们从不停下来想想：自己是否承担得太多，力不能胜；是否神已经赐他们够用恩典，使他们能坚持下去。开始做任何事之前都应该先考虑自己能否坚持完成，否则就是错误的。首先要做的就是永远依赖神。我们必须信靠祂，把我们的热忱和忠诚都放在祂手中。然而这些人却不是这样。他们想要自己冲出去干，开始实行各种各样的做法。正是这种轻率导致了他们的不幸，因为他们是靠自己的力量建造。
约瑟曾经带着小孩子和祂母亲逃往埃及，如今天使在梦中告诉他，希律死了。但约瑟仍旧非常害怕小孩子被杀害，因为他听说希律的儿子亚基老继位了。那个想追杀小孩子的希律预表世界，世界当然想要杀害这个小孩子，我们若希望救这孩子就必须逃离世界。但即使我们已经逃离了外面的世界，隐居斗室、住修道院，我们还是要和接续希律作王的亚基老斗争。你里面仍有一个完整的世界，不藉着持续的努力、警醒，以及神的帮助，绝不能胜过。你里面有许许多多顽强、残酷的敌人，征服他们需要一生之久的努力。
第一个仇敌就是属世之心，牠用属灵的骄傲来攻击你：你想要被人看见、得人注意，受人景仰；你想要显出良好习惯和风度翩翩；你想要用优雅的谈吐举止、你的朋友圈、你的家族、你的财富、你的社会地位等事物，给人留下好印象。
第二个仇敌就是你自己的肉体，牠用灵魂和身体的不洁来攻击你。人无论什么时候以任何方式从外在事物中寻求欢愉，都会沾染这类的罪。因此需要不断的警醒，抵挡这类的罪。这种罪攻击人的方式多种多样，包括利用感官的易感性和对感官有吸引力之事物的诱惑力；甚至利用人对任何类型受造物的迷恋，人心中宝爱之，并日夜沉湎其中。你肉身的天性1 能引导身体陷入污秽，同样，你灵里面的纯洁也能引导你通向纯洁。你的灵比你的肉身更高贵，但也更容易堕落。
你的第三个仇敌就是魔鬼自己。牠诱惑你生发怨恨、苛刻、多疑、轻率的判断、憎恨和恶意，以此来攻击你。“你知道他做了什么？我要不要告诉你他对我说过什么？”你用苦毒的表情，恶意的姿势和刻薄的言语叙述经过；你决意不择手段地报复得罪你的人。当你有上述情形时，很明显这些都是魔鬼的工作。你若愿意神爱你，就应当拒绝所有这类的事，因为这恰恰就是邪恶的亚基老。要不住地警醒，提防你自己里面的这些仇敌，他们的确能够杀害圣婴。
约瑟一直保持警惕，提防任何可能杀害小孩子的人。同样，即使你已经胜过了我描述过的所有仇敌，你也要知道，仍有千百个捆绑需要挣脱。无人能告诉你是哪些捆绑，只有你自己能知道，看看自己，探查自己内心，你就知道了。“约瑟”这个名字的意思就是在敬虔生活中不断成长，在属灵事物上积极长进，这的确是对小孩子和祂母亲的最好保护。
天使嘱咐约瑟返回以色列地。“以色列”意思是“异象之地”。许多有属灵思想的人正是在此地走入歧途了。他们想要释放自己脱离无数捆绑，却不等候神通过奉差遣天使的引领和警示来释放他们，因此他们陷入严重错误中。他们想要凭自己的聪明才智得释放，而不是等候神来使他们得自由。他们晓得如何思索探讨，长篇大论地讲述深奥的事，比如神圣三一的奥秘。这造成了怎样的害处和错谬，而且日复一日仍在发生，想想都令人扼腕叹息。这些人不愿忍受在这黑暗中（埃及的意思就是黑暗）俘虏他们的捆锁。可以肯定的是：神造的任何受造物都无法释放你，或者帮助你；只有神能。你可以随心所欲地满世界东奔西跑、上下求索，也绝找不到你需要的帮助，因为只有在神里面才能找到。如果神乐意使用一个器皿、人或天使来帮助你，祂自然可以这么做；但只能祂来决定，别人做不了主。
所以，回到你灵魂深处寻求这帮助吧。别再东奔西跑、上下求索。要安静、沉着，原地不动，留在埃及，留在黑暗中，只等天使来呼唤你。天使呼唤约瑟时，约瑟睡着了。一个睡着的人不会犯罪，即使有恶念临到他（假如他没有因着以往的某些过犯引发了恶念），也不会犯罪。因此，我们应当向世界睡着了，向着所有可能攻击我们的欲望和诱惑死了。我们应被动地忍受它们，柔和谦卑，让它们越过我们而去，仿佛我们沉睡了，一无挂虑。我们必须弃绝自己，耐心地忍受这些欲望和诱惑。这种完全弃绝自己的态度就是抵御罪的最佳手段。当你像约瑟一样真有忍耐，保持被动，就必从这种“睡眠”中得蒙召唤。
约瑟是个守护者，教会的高位神职人员也应如此：神父、主教、男修道院院长、女修道院院长，以及所有告解神父，都应如此。他们都应当是灵命幼嫩信徒的守护者，用对信徒最有益处的方式守护他们。你我都有许多守护者，许多在上的权柄。拿我来说，我有一位修道院院长、一位都主教、一位会长、一位主教、一位教皇，他们都是我的上司。因此，假如他们都变得残忍，让我受最可怕的苦待，我希望自己能完全谦卑地顺从，以真实弃绝自己的态度甘心忍受，这本是理所应当的。即使有上百次（如今事实确实如此）他们想要把我粉身碎骨，我也应当完全恭顺地忍受，仿佛他们是以仁慈待我。
当天使告诉约瑟，要害小孩子性命的人已经死了，约瑟仍旧害怕，因为那掌权的新王。有些人希望过一种没有惧怕的生活。这是错误的，只要人活在地上，就免不了有惧怕。“惧怕要存留到世界末了”。即使一个天使来宽慰你，你仍应当惧怕，并要极其认真地找出在你里面掌权的到底是谁。亚基老可能仍在你内心的某个角落作王。
约瑟带着小孩子和祂母亲。“小孩子”可以理解为一种无瑕疵的纯洁。我们的心不该因为自私地爱任何地上的事物而被玷污，同时，我们应当成为小孩子的样子：谦卑而顺从。“母亲”可以理解为对神的真实诚挚的爱，因为爱是完全谦卑之母。是爱让人轻看自己，完全顺从神的旨意。
当一个人尚年幼时，不应随意到异象之地旅行。他可以去那儿请求饶恕，但他必须返回埃及。年幼时，他不能长期定居那里，直到他完全成人，靠着我们主耶稣基督的各样兵器，才可以到那里定居。我们的主已经用祂自己的人生经历把凡事都教导了我们。神没有明确告诉我们的任何事都可以从基督的为人生活中获悉。耶稣十二岁时上耶路撒冷，但祂没有留在那里。祂又离开了，因为那时祂还是个孩子。祂回到家里，直到长大成人，三十岁才到耶路撒冷长住。那时，祂每天都在那里责备犹太人，以夫子的身份责骂他们，指出他们的罪，并教导真理。祂向民众传道，住在许多乡村，随意各处走动，到迦百农、加利利和拿撒勒，以主和夫子的身份走遍犹大地，广行神迹奇事。我们要在这些事上效法祂。只要我们尚未长成，还是不成熟的孩童，就别指望像个主人一样在广袤之地居住。我们只应满足于到此一游，随即返回就可以了。但我们完全成人时，就可以来住在犹大地。“犹大”的意思是“认定神”。这时，你就可以在耶路撒冷教导人、训诫人。耶路撒冷的意思就是“真平安”。你也可以进入加利利，就是“征服万事”。后又来到拿撒勒，就是“绽放”之地，永生之花成长的地方，在此你就真实预尝了永远的生命，这里有完全的稳妥、无法言喻的平安喜乐和安息。
达到这地步只有一个方法：我们必须弃绝自己，忍受并顺从，直到神来释放我们，我们绝不要试图凭自己闯出一条路。这样，我们就会得到这平安，来到这拿撒勒绽放之地，在这里我们将找到永久的喜乐。
愿我们都靠着神的爱和帮助达于此地。
“所以你们要自卑，服在神大能的手下，到了时候他必叫你们升高。”（彼前5:6）
“亲爱的弟兄们，你们要自卑，服在神大能的手下，到了时候祂必叫你们升高。你们要将一切的忧虑卸给神，因为祂顾念你们。务要谨守，警醒。因为你们的仇敌魔鬼，如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人。你们要用坚固的信心抵挡他，因为知道你们在世上的众弟兄，也是经历这样的苦难。那赐诸般恩典的神，曾在基督里召你们，得亨他永远的荣耀，等你们暂受苦难之后，必要亲自成全你们，坚固你们，赐力量给你们。愿权能归给祂，直到永永远远。阿们。”
这是使徒彼得写给我们众人的书信。他教导了我们需要完善的每件事，并完成教会全年所有节期中向我们展示的每件事。这封书信包含并总结了每件事，但愿我们遵照而行。
彼得说：“我亲爱的弟兄们，你们要自卑，服在神大能的手下。”从这里可以看到人人都需要做的三件事。我们所有的操练、所有的生活方式，和我们的一生都应指向这三件事。缺少一件，我们外面的行动都会对我们没有用处，所做的都是徒劳。第一件事就是降卑自己。人的生活和工作若不建立在这个根基上，就会全然倒塌。第二件事就是真实、敬虔的爱。第三件事就是审慎。有了这三样美德，人就会达到完全。
神如此爱我们、怜悯我们，祂已经赐给我们的天性所有上述美德。祂知道这些美德对我们很重要，于是在我们灵魂的最深处为我们造了行出这些美德的能力。祂赐给我们与天父最大的相似，这奇妙的神圣火花深藏在我们里面，比我们跟自己的关系还要亲近。然而，这一切对我们来说是陌生的、未知的，原因就是我们的骄傲。我们的人性若有正常的光景，本应时时刻刻都能看见我们里面有这些美德的能力的。如果我们拒绝分心，如果我们愿意，这些美德能帮助我们否认己。
关于谦卑，有两件影响我们属灵生活和外在生活的事，使我们有理由、有动力谦卑下来：即我们人性的弱点，和我们犯罪的倾向。我们的本性脆弱，这是明显的，只需看看我们人性是何等不足就知道了，总是需要些什么，总是在消费。我们都了解人性的弱点，知道人生终将归于无有。我们一无所有地来，也将一无所有地走。至于我们犯罪的倾向，我们只需回到自己内心，就能看见自己本相。我们要看见自己的本性罪恶到极点；也要看见，若不是神保守，我们的罪性会领我们到永死，和魔鬼一道永远进入地狱。我们是何等可憎，不可思议地极其容易犯罪。我问你，光这点还不够让我们谦卑吗？当我们看见自己本相和所作所为，当我们看见自己没有良善，也行不出善，我们的本性就足以让我们谦卑下来。
第二个美德就是真实、敬虔的爱，这是神已经植根在我们人性中的。谦卑并没有植根于我们里面，而是必须从外面临到我们的。比德（Bede）说过，一个人活着没有爱，就跟一个人活着没有灵魂一样是不可能的。如果人的本性被调整到正常的光景，人会爱神胜过爱自己的。想想人是如何滥用自己的高贵，不爱造物主，却随着天然倾向，去爱各样受造之物，这是可等可怜的光景。
第三个美德就是审慎，这来自于理性，因为人是有理性的受造物。做任何事，如果不是出于审慎的原则，都必定是不好的。这就是为什么彼得说：“务要谨守，警醒。”意思就是，无论是谁，每个人都应当时时用审慎的原则谨守管理自己的一切言行和生活，里面外面都是如此。
让我们考量第一个美德：你们要自卑，服在神大能的手下，到了时候祂必叫你们升高。亲爱的孩子们，到了神的时候，如果祂发现我们灵魂深处并没有真谦卑，就必严厉待我们。圣经说，神阻挡骄傲的人，赐恩给谦卑的人。到时候我们越谦卑，就越蒙恩；越少谦卑，就越少蒙恩。到时，祂若发现我们骄傲，就必会降卑我们；若发现我们卑微，就高举我们，因为卑微会把我们抬举到祂面前。所以，要谦卑，到时就必被抬举。
我的孩子们，神的手是大能的、智慧的，良善慈爱的。而我们是有病的、瞎眼的，邪恶的，没有祂我们什么也做不了。因此彼得说：“你们要将一切的忧虑卸给神，因为祂顾念你们。”我们从神得到的帮助和庇护不是别的，正是祂每天慈爱的呵护，这保守我们脱离了许多伤恸，每天安慰我们，拯救我们。我们若保持在里面与神同行，就必知道是神做了这一切事，我们应当紧紧依靠祂。此外，神命定并预知一切事，发生在我们身上无论多么微小的事，都毫无例外是神的旨意；然而神安排这一切的事时，毫不复杂，也不急不躁。
彼得说：“务要谨守，警醒。”因为狮子用可怕的声音向百兽吼叫，令百兽丧胆跌倒，于是擒拿并吞吃它们。同样，魔鬼对我们这些弱小的人类吼叫，我们软弱无力，立刻跌倒，任凭牠吞吃。当彼得告诉我们要警醒时，是说我们应当用信抵挡魔鬼的攻击。我们要像抵御敌军围城的人们那样，严加防范攻击最猛、防守最弱的地点。如若不然，城池必失。故此，我们必须严加防范魔鬼最常攻击我们的点，那是我们本性的最薄弱环节，最常陷入罪之处，必须警惕地防范。
魔鬼很喜欢诱使人陷入过度悲伤。如前所述，当我们看见自己本性何等软弱，何等容易犯罪，我们就觉得忧伤痛苦。然后魔鬼就来附耳细语：“难道你要花一生时间用来忧伤痛悔吗？别傻了！享受生活吧，别人都是这么做的。等你临终时，神一定会让你悔改的。现在趁着年轻做你想做的事，享受生活吧。等你老了再做圣徒绝对来得及。”
孩子们，应当趁着有光谨慎行走，免得黑暗忽然临到你们！务要谨守、警醒，小心翼翼。此生只能活一次，临终前，他们会不会在你里面发现有“不是我天父栽种的物”呢？主亲自说，这样的物“必要拔出来”。孩子们，要有智慧，细细思量这些事。
魔鬼能使我们陷入各种各样的麻烦。人会说，“唉，我要是有个属灵指导者可以倾诉就好了！我里面有极其可怕的意念，我的情形糟透了。”我亲爱的孩子啊，我很清楚魔鬼能在我们的心思中放进的各种意念，我的建议是：魔鬼在你心思里放进去什么，你就把它们原封赶出去；要镇静，把你的心转向神。不去注意这些意念，不让思想停留其中，只要让这些意念滑出你的心思就是了。你常会有这样痛苦的经历，这是魔鬼的作为，而且源自过度的悲伤。祂会通过把你带到绝望地步而使之终止。你会说，“这全然无用”。既然如此，你到底该怎么做呢？要将一切的忧虑卸给神，锚定于祂。当水手们遇险，以为马上就要撞上礁石的时候，他们会把锚抛出船外，沉入莱茵河底，这就救了他们。我们也应这么做。当魔鬼用可怕的试探攻击我们的心思或身体，别无它法，只能把我们的锚抛出船外，这锚就是对神完全的信赖和盼望。不要在意桨和船舵，你只需要锚就够了。这就是每次身心痛苦忧虑时你当做的事。
要是每个人在临死时都能紧抓住这锚，在对神完全的指望和信任中死去就好了，这样的死是何等有福啊！我们应当培养对神的信赖，正如我们培养其它美德一般。当我们濒临死境时，这种对神的信赖会大有裨益。我所谈的不是虚假的信心，一个人若过着罪恶的生活，同时还谈自己信神，那就是亵渎圣灵了。因为这就是说，他明知故犯、自愿行恶，而行恶之前还指望神的怜悯。
对神真实的信则完全不同，指的是我们在谦卑和爱中，承认我们凭自己什么也做不来，我们用真正审慎的态度，全心倚靠神的帮助。这才是我们当作的。真诚而全心全意地转向祂吧；并且要高高兴兴地这么做，因为神喜悦高高兴兴把自己交给祂的人。为何要犹犹豫豫，不敢完全信任祂呢？祂已经为你做了太多，远超过你所能测度。甚至在你没出生之前，祂就知道你所有的软弱，知道你会堕落犯罪，因此祂设计了为你洗清罪恶的方法—-藉着祂宝贵的死。而且，祂仍日复一日、时时刻刻，没有止息地把这无法估量的益处赐给你。所以，转离任何别的事物，完全转向祂吧。
有太多诱惑要抵挡，只要你摇摆不定、心意未决，魔鬼就绝不会放弃。你这样做就是自取失败。如果你想得胜，那就竭尽全力背向全世界，转向神吧，全心全意告诉神，你绝不愿再犯罪。当你这样做时，胜利的曙光就出现了，魔鬼要蒙羞。因为一个人任凭魔鬼支配，就好比一个装备齐全的战士向一个昆虫投降，任凭昆虫把他叮咬致死一样。我们的武器远比魔鬼的武器强大：我们有圣洁的信心、圣餐、神的话、圣徒的榜样、教会的代祷，以及许多其它的强大后盾。魔鬼和我们相比，还不如一只昆虫和一头熊相比，只要我们愿意立场坚定，锚定于神。神已经把所有这些益处都赐给我们了。
我的孩子们，要警醒。当你离世时，若还没有抵挡过魔鬼，那么你就会成为牠的虏物了。牠会以恶报答你对牠的追随，那时你再想悔改就来不及了。
我们应尽我们所能地审查自己灵魂深处。我们太容易自欺，活在谎言里。我们以为能像欺哄其他人一样欺哄神，因此浪费所赐给我们的宝贵时间和恩典。我们若这样做，神就会赐给魔鬼权柄，拦阻我们行任何善。勿要警醒，应当趁着有光谨慎行走，免得黑暗忽然临到你们！要坚定不移地探查自己灵魂深处。
有多少人都没能做到这点！他们非要不断做些外面的工作。若有什么伤及他们灵魂深处，他们就逃之夭夭，出国或迁往别的城镇。他们一无所成，总是在尝试新鲜事物。这些人常自取速速的灭亡。他们乐意起誓变为贫穷，成为隐士，加入宗教社团。我并非否定加入宗教组织是好事，只要加入的是正当团体，过的是封闭式生活，走的就是一条最安全的路。这与所有家庭灵修计划之间都没有可比性，性质不同。尽管事实上并非所有加入宗教团体的人都是真蒙了神呼召的，然而一旦加入，他们必会说：“主啊，我感谢你让我来到这里。我会永远服事你，不管我来这里是什么原因，我都感谢赞美你。”而可以肯定的是，凭着真实顺从的灵所做的哪怕是最琐碎、最低劣的工作，都比世人做的伟大事工更好、更尊高、更有益处。
当人想要开展一项新事业，或者过一种新生活时，他们首先应当做的就是把整件事都放在神手里，只寻求祂的荣耀。他们应当认真地问自己，神是否已经赐给他们够用的恩典？他们的动机是否纯洁？本性是否顺从？是否能付得起这新生活所要求的巨大代价？他们应承认自己的不足，探查内心深处，耐心等候，不跑来跑去，看看自己里面是否有又真又活的谦卑、爱和审慎。如果这三个美德都在，那么神的确可以在他们里面做大而奇妙的事。
彼得又说：“弟兄们，要知道你们在世上的众弟兄，也是经历这样的苦难。”亲爱的孩子们，没人能逃避受苦。无论一个人身在何处，都必受苦，别以为事奉魔鬼就能逃避苦难。魔鬼的众仆役好像富足的士兵。你知道有多少勇敢的人，多少好小伙都冒着生命危险从事这一行，最后丢了性命。他们唯一的回报就是，虫子啃噬他们的尸首，鬼魔啃噬他们的灵魂。别无回报。因此，要为了爱神的缘故，欣然受苦，神会亲自把祂自己、天国和永生赐给你。要知道，神自己已经亲尝苦难滋味了。
头若受苦，身子想要幸免是件惭愧的事。我们当中有哪个人受苦像亲爱的主那样多，每天忍受羞辱和伤害呢？祂若能重新受难，如今所受的苦一定必当初受死时更多。每天有无数次祂被重新钉十字架，那些指着祂的死和祂的伤口所发的可怕誓言，人每天所犯的当死的罪，每天都使祂重新受难，揭开祂的伤口，使祂的宝血重新流出。当祂纯洁、宝贵，神圣的身体被接进这么多污秽、恶臭，邪恶的器皿中，每天祂要蒙受多少羞耻啊？我们就是这些器皿，受造本是为了祂，却故意用各种受造物填满自己。祂若还能感受到在地为人时所受的折磨，如今这些器皿带给祂的伤害，一定比当初犹大带给祂的伤害更多。假如那些爱神的人能够在身体中感受到心中因爱神而受的痛苦，这几乎会让他们的身、心，灵都经历半死。他们会乐意用死来结束这种事态。当他们所爱的神正遭受这样的伤害和羞辱，生命对他们来说毫无意义。
亲爱的孩子们，彼得教导我们的才是真实稳妥的道路：我们务要谦卑。谦卑才是我们的根基，要用爱、理性和审慎在其上建造。然后，神到了时候就必高举我们。有许多人已经偏离正路，发挥自己的聪明才智，成为学者声名远扬，但他们没有走这条道路。他们必将全然跌倒，掉进深渊。山越高，谷越深。或者说，爬得越高，摔得越狠。
愿我们都在神的帮助下，建造在这真正的根基上，好让神可以高举我们并说，“来，上到这里来。”
1 译注：本书中human nature这个词都根据上下文分别译为人性或天性。
盖恩夫人书籍 