會議結束後，我接受莫城的主教的建議，只想遁世退修，不再見人——長久以來，我已盼望如此行了。我寫了幾封信給莫城的主教，解釋了一些在會議中他無暇讓我解釋的事情。我寄給謝某公爵（可能是謝弗勒斯）——我的信件都經由他傳遞，他也善意地傳給我回復。主教的活躍及他有時用的一些嚴厲字眼讓我相信：他把我看成一個受欺的、有錯覺的人。
在此立場上，我寫信給謝某公爵，也感謝他一切的辛勞。他把信給莫城的主教看了。主教答道，他曾經有、有些至今仍然有的難處，並不涉及信仰及教義；對那些文章他跟我看法不同，但他仍然認為我是一個正統的天主教徒；如果為了安慰我和我的朋友們，我想有個證明，他願意給我一個證書，聲明在檢查之後，他在我裡面除了天主教的，沒有發現別的。之後，他給了我教會的聖禮。
謝某公爵善意地把這話轉達給我。我感謝他，並求他對主教說，我見主教只是為了個人的指導，為了我的少數幾個朋友——他們可能因這些喧鬧而困擾——他願意給他們、也給我的證明是足夠的，我會盡力配合他對我的指導。不過，我真誠的態度並未使我向他隱瞞：無論怎樣願意並努力操練，在有些事上，我不能順服他。
此後，我們終止了交談，我向他們保證，若是需要解釋我的信仰，他們通過我的世務代理人只要一招呼，我就會回來。
只有富凱先生知道我的退修處。數月後，他告訴我曼特農夫人對我態度的改變已經公開，那些猖狂的逼迫者已無所顧忌，叫囂討伐，聲勢駭人；他們以極卑鄙的方式造謠，攻擊我的道德。
這使我邁出一步，給曼特農夫人寫了一封信——我想我應該解除她的偏見，至少讓她知道事實真相。我給她寫道：他們若只是攻擊我的禱告，或教導別人禱告，我滿足於隱藏自己；我相信不講話也不給人寫信，應該可以平熄某些正人君子的熱心，使他們滿意，因為他們只是受了毀謗的攪擾，我盼望以此終止毀謗；但我得知有些關乎我名譽的控告，講到了罪行，為了教會、家人和我自己，我覺得應該澄清事實真相。我求她給我一個從未拒絕給罪大惡極之人的公正，請她派人檢查我的案件，指定理事，一半神職人員，一半平信徒，都是公認正直、沒有偏見的人——因為在這樣的事件中，有無數被流言誤導的人，單純正直是不夠的。
我還說，他們若准許這恩惠，我願意住進她自己或國王所指定的任何監獄里；我會帶著一個使女同去，她已經服侍了我十四年。我還告訴她，神若將事實昭雪，她會看見我並非不配她素來待我的恩惠；如果神許可我在沈重的毀謗下服輸，我會尊崇祂的公義，全心降服於祂，並要求罪惡所當得的一切懲罰。
我特別把信寄給繆微利亞公爵，為了確保無誤，請他親手交給曼特農夫人，並說在七、八天後，我會派人來聽回話。他善意地把我的信給了她。曼特農夫人答道，她從未相信過任何關於我道德的流言，她相信我的道德非常好，但我的教義不好；為我的道德辯正，恐怕會流傳我的宗教情感，可能會在某種程度上助長其威勢；上策是一次且永遠地辯清與教義有關的事情，別的就不攻自破了。
這時，富凱先生得了病，因衰弱而過世了。他是神的一位優秀的僕人，我忠實的朋友。在當時的情形中，若不是我更看重他將要享受的福樂，過於我自己在普世的棄絕中因失去他而失去幫助的話，他的過世可能會讓我極其悲痛。由於他對神有豐滿的信與熱切的愛，他在極大的喜樂中離世了。
那時，我足不出戶，每天打發使女去打聽他的消息。他捎話給我說，我會有可怕的試煉，極大的逼迫，到了一種程度，若不是為著選民的緣故將那日子縮短了，無人能夠抵擋；但神會在艱難中扶持我。我起意給他寫信，說他會在基督聖體日之前去世。這信寫於節日之前八天。因他除了虛弱，沒有發燒，所以沒有人信我的話。但他說事實會如我所言。
一天，我的使女——就是送信且讀給他聽的那位——歸來大驚，對我說：「夫人，您怎麼這麼寫給富凱先生呢？他肯定會活過兩個月！人人都這麼講。德某夫人在那裡，還有別人，他們都說您是假先知。」
我笑了，問她為什麼為我而有自愛的意識。「我說的是當時臨到我的。神若讓我說這話只是為了受羞辱，這跟我有什麼關係呢？但我說的若是事實，只需要等待很短的時間。」
富凱先生把一切都安排好了，包括葬禮——他願意作為一個窮人，葬在窮人中間。在基督聖體日前兩天，我打發這位使女去看他，發現他如往常一樣。他告訴她，他死時會來跟我道別，但不會帶給我任何恐懼。她說，他不太可能會很快離世。
他以慣常的信心答道：「我將如夫人所告訴我的。」
使女找到某夫人，出於讓我不能忍受的自愛，對她說：「夫人也許是指小基督聖體日呢。」
她回來告訴我富凱先生好了一些，還有她對某夫人所說的話。我嚴厲地責備她，問她，是誰讓她解釋神的旨意了。
富凱先生卻從未疑惑過。在基督聖體日前兩天，午夜時分，我躺在床上，一道光進到我的房間里，照在床邊一處鍍金的釘子上，伴隨著一陣噪音，好像整座房子的玻璃窗都掉下來了。靠近我房間的使女以為所有的玻璃窗都掉到花園裡去了，跟同伴起來查看，但未發現任何異常。
當時，我絲毫沒有思想這事。早晨，我照舊派使女去問富凱先生的消息，發現他已過世，得知正是這事發生的那個鐘點過世的。
我確信他的幸福，對他的離世只有歡喜，儘管在世上，我失去了最好的朋友，而他可能在這逼迫的風暴中幫助我。但他的福樂加上神旨意的成就所帶給我的喜樂，讓我無暇悲傷。
我知道我失去了一個無畏的朋友。他沒有什麼可失去的，他願以生命的代價來服事我。但在我的心裡，個人的得失是何其輕微啊！我是怎樣更看重他的利益啊！他安息在他所愛並忠心服事的神的懷抱里。如果對神旨意的愛在我心中不是如此絕對地勝過一切的話，我應該更嫉妒他，而不是為他悲傷。
我被告知他離世時的情景。他的侄兒德張某拉比一直陪伴他，寸步不離。夜間十一點半之後，他讓侄兒去休息，說一小時後回來，會發現他是神所喜悅的樣子。他受了一切聖禮，包括臨終膏油。德張某拉比聽了他的話，在三刻之後回來，發現他已經去世。他的面孔安詳如舊，沒有變硬；儘管死於瘧疾，卻沒有任何難聞的氣味。他們觀看他的容顏，永不厭倦。
過了一些天，我在夢中看見他跟活著的時候一樣，但知道他已經死了。我問他在另一個世界中光景如何。他以滿足的神情答道：「行神旨意的人，不可能不得神的喜悅。」我想，這點離題對我為之書寫的人，不會不受歡迎的，因為許多人都認識他。
曼特農夫人拒絕為我指定理事，這事極為觸動我。我明白他們要剝奪我最後的機會——藉此，我的清白本是可以昭雪的。新的檢查只是形式，為了在公眾面前使定罪更具權威。他們盼望以此封閉我朋友們的口，因為更暴力的行動可能無益。朋友們不說話，也沒有為我辯護，但在這普世的毀譽中，別人都定我罪時，他們的沈默與拒絕定罪清楚地表明他們另有看法。他們平安地忍受了勢不可擋的苦難。
在這事上，我決定聽命於神，無論祂喜悅的是什麼。那樣性質的一個提議怎不會鏟除一切偏見呢？我並非不知反對這提議的人恐懼：我的清白若被昭雪，塗黑我的那些伎倆就會曝光。有些人甚至擔心會被控告。但感謝神，我從未想過控告任何一個人，我的眼光並未如此低下。
有一隻我所尊崇、所熱愛的無上的手，使用了一個人的惡意和另一些無知之人的熱心，要藉著我的被毀來成就祂的工作。我相信神藉此剝奪我的朋友們的某些支持，除去他們對被造物不完美、太人意的依賴。神願意他們完全而單純地依靠祂。更有甚者，有些人出於純天然的喜好，恭維他們，給他們過度的信任。神願意他們全然純潔，離開這一切。我知道他們在此要收穫許多苦果，多過曾經得到的任何好處。
偏差起初似乎很小，最後就變成今日的光景了。當一個人被欺騙所挾迫時，盼望她在默想中被光照的希望是微乎其微的。神不需要人的介入就能做成祂的工；祂只在廢墟之上建造。我們必須小心提防任何以成敗判斷神旨意的誘惑。我們若思想、安排一些方式，以為神願意藉此得榮耀，當祂摧毀那些安排時，我們就以為祂不會得榮耀了。其實，除了通過祂兒子及與祂兒子緊密聯結的，神不可能被榮耀。一切別的榮耀都是人的榮耀，而非神的榮耀。
有人會對我說：「竟被判為異端！」可我有什麼辦法呢？我只是寫了我的想法，全心交了出去。別人說這可以解釋成善惡兩種意思。我知道我是在善里寫的，我甚至對惡一無所知。兩方面我都交出去了，還能做什麼呢？
當我寫時，我一直準備好聽命，隨時燒毀的。讓他們銷毀，讓他們分析吧，我對此不感興趣。因為他們拒絕了我所提出的公開見證，如今只有我的心是我信心的見證——這就夠了。他們通過詆毀我的道德，竭力詆毀我的信仰；我盼望通過辯正道德，來辯正信仰，但他們不願意。我還能做什麼呢？
他們若定罪我，並不能使我因此而離開教會母親的懷抱，因為她在我的文字中可能定罪的，都是我所定罪的。我無法承認那些我從未有過的想法，或認一些我不知道、更不可能犯的罪，因為這是欺哄聖靈。我準備為信仰而死，為教會的決定而死，同樣，我也願意為了堅持在寫的時候我沒有想過的事情而死，儘管他們堅持說我曾經想過，要把這莫須有的罪名加在我身上。
無疑，即使在對待我的常規程序上（且不論情緒因素，因那不為例），他們已經徹底違背了福音的原則。按照福音，他們應該召我，瞭解我對我所寫的文字的想法，向我指出可能被誤用之處；然後，我全心定罪那些可能有的壞解釋，聲明這不是我的本意，若是可能被誤用，我求他們全然焚毀；他們會說，我寫時的意圖是好的，只是表達有誤——他們定罪書而不定罪作者，而且贊賞我良好的信仰與順服。難道不該給我這樣的公正嗎？這裡，我說的是教會通常的規則。
為了不連累別人，我覺得明智之舉是斷絕一切交往；這也是為了操練經文，「倘若你一隻眼讓你跌倒，就把它剜出來丟掉」（太18:9），所以我決定徹底隱遁。我跟剩下的少數幾個朋友交通，告訴他們我的決定，在離開之前，與他們最後道別。那時，無論我是死於疾病（我持續發燒已經四十多天了，每天兩次嚴重高燒），還是從病中康復，我對他們都同樣是死了。
我求主在他們裡面完成祂已經開始的工作。這個可憐的無有，若是藉著神的恩典，曾對任何善有所補益，祂知道怎樣保守屬於祂自己的產業。我若是因著無知而撒下錯誤的種子（我不相信有這種可能性，因為我們在一起不講別的，只講捨己，背十字架跟隨耶穌基督，忘記一切個人的利害，不顧一切地愛祂），他們可以作出判斷。為了他們而不是為了我，我跟他們斷絕一切的交往，儘管他們總是扶持、幫助我。因為作為醜聞的中心，我可能無意識地傷害了他們。我請他們忘記我。
目錄
盖恩夫人书籍 