我從聖馬利亞修道院獲釋之後，去了美拉緬夫人家。促成我被關押的人反對此事，建議我退到一個隱密處。我知道他們的意圖，無非為了造假方便，找機會給我製造新的麻煩。所以，我不改初衷，定意住在美拉緬夫人的社區里。
他們見無法勝我，就給美拉緬夫人寫信，言辭鑿鑿，說親眼看見我每禮拜至少一次，去聖馬索近郊，進入不名譽的人家，召集聚會。慕司神父是這些信件的作者。他聲稱他不願意相信此事，上個月親自去了幾次，每次都看見我進到那些房子里。其實，我從未去過聖馬索近郊，在那三個月里，我發著高燒，臥病在床，每天都要包扎眼睛上的一個疥子。當我接受治療時，美拉緬夫人幾乎總是在場，她知道我沒有離開過病房，所以對這些無中生有的控告非常氣憤。
慕司神父來見她，證實所寫的信，並加上更多的毀謗，包括那些據他說，我在八天之內所做的事。面對這彌天大謊，美拉緬夫人義憤填膺地說，她真的相信一切所聽到的慕司神父對我的惡行了，因為她自己就是證人；在這三個月里，我病得不能下床，甚至不能去做彌撒；而且自從來到她家，我總共出去不過四次，而那時，都是我的家人早上把我接出去，晚上送回來。
在美拉緬夫人這裡碰壁之後，慕司神父竭力把別的機關也卷進去，到處抱怨，說我挑唆美拉緬夫人苦待他。其實，我對此一無所知。過了一段時間，等我康復之後，美拉緬夫人才把他的信給我看了。
眼疾讓我大為受苦。在病痛中，神賜給我極大的耐心，表現出堅強的忍耐力。我怪自己做得太明顯了。其實，有些輕微的抱怨，同時滿足於忍受一切，不尋求解脫會更好，因為這更脫離自愛，且不會讓人那麼尊敬。
孩童的單純容許天性發點怨言，特別是當在天然生命里已不再抱怨時。只要天性還活著，它就要抱怨，吸引別人同情，這是它隱密的喜樂；那時應該默然忍受，不發一言。但當人不再有天然的生命，在最劇烈的疼痛中也不唉哼一聲時，這種力量讓人羨慕，也會使自我有些得意。這時，應該卑微地發點小怨言，不惹麻煩，也不作假。當魂再次成為孩子時，她的一舉一動都像孩子。吃飯也是如此，儘管甜苦對她毫無分別，但當她一言不發地吞下那些公認非常難吃的東西時，靈里有輕微的自私——看似美德，卻有隱藏的折扣。但一切都逃不出聖「愛」純淨的目光。
我女兒在美拉緬夫人家結婚了。由於她太年輕，我不得不去陪她一段時間。我在女兒家裡住了兩年半。我後來離開，是因為想退入一家修道院，不為人知地住在裡面。但神不許可，因祂對我另有計劃，下面會講到。
我跟女兒同住時，逼迫並沒有停止；敵人不斷地造謠反對我。我跟女兒一起住在鄉下時，他們就說我指導農民，儘管我從未見過農民。我若在鎮上，根據他們的故事，我就接待人，或者去探訪。但我既沒有探訪，也不認識什麼人。
這些謠言，加上想在退修中度過一生的心願，使我決定給蒙塔日的本篤會院長姆姆寫信，說我願意跟她一起度過餘生的歲月，除她之外，不見任何修女，與外面的世界全然隔絕，包括家人和所有的人。我們就此達成了協議。她給我一個小房間，正是我想要的。小隔間里有格子窗，面向祭壇上方，底下有個小花園。會有個可靠的認罪神甫，在奉獻的日子，早晨讓我通過小格子窗領聖餐。
這個計劃已經擬定，且被接受了。我把傢具先送了進去。但院長姆姆對她的大主教說到此事，大主教沒有保密。於是，朋友和敵人——如果可以如此稱呼對其毫無惡意的人的話——從截然不同的角度，一致反對這個計劃：前者不願意失去我；後者為了毀滅我，不許他們的獵物逃走——他們認為我要過的那種生活，會拆穿他們迄今為止所造的一切謠言，從而失去逼迫我的途徑。雙方都求大主教禁止此事，於是，我被留了下來。儘管我厭倦這個世界，他們卻要我活在世上，做人攻擊的靶子，毀謗的對象，與神天意的玩物。
由此，我知道神不滿足於我所受的那點兒苦，定意興起怪異的颶風反對我。由於我只能盼望神所期待於我的，我歡喜地順服了，把自己完全犧牲，奉獻給祂。我能有機會用如此小的苦難回報我所欠祂的公義，在某種程度上效法祂兒子的樣式，這是何其榮幸！
也許有人覺得奇怪，很多次，我提到在我裡面不再有意願，對神所期待於我的，毫無抵觸；如今卻說我向神做了一個犧牲。這是因為為了讓魂背負更重的十字架，當神希望給她一些新的、不同已往的十字架時，無論她怎樣與神的旨意和諧，由於神尊重人的自由意志，祂仍要徵得魂的同意，儘管魂決不會不同意。
我相信正是這一點讓受苦成為美德，因為意志自由地同意了。在耶穌基督的身上，有這先例：「祂因那擺在前面的喜樂，就輕看羞辱，忍受了十字架的苦難。」（來12:2）大衛在講到耶穌基督時說：「神啊，祭物和禮物是你不願意的，你曾給我預備了身體；燔祭和贖罪祭是你不喜歡的。那時我說：‘神啊，我來了，為要照你的旨意行；我的事在經卷上已經記載了。’」（來10:5-7）耶穌基督在面對死亡與臨終之痛時，不是驚人地捨棄了自己嗎？祂說：「不要照我的意思，只要照你的意思。」（太26:39）天使不也徵求馬利亞的同意，讓她成為「道」的母親嗎？她不是讓祂犧牲在十字架上了嗎？她站在那裡，如同祭司協助大祭司，幫祂按著麥基洗德的等次，把自己獻為燔祭。
在我女兒結婚前，前面講過我認識了F拉比（指芬乃倫，為指代方便，後面直用其名），因為女兒所在的人家是芬乃倫拉比的朋友；在那裡，我多次有機會見到他。我們就內在生命的話題有些交談，芬乃倫拉比提出許多異議，我以慣常的單純回答他，有理由相信他是滿意的。
那時，由於莫林諾事件引起極大的喧嘩，攪得人心惶惶，人們對最簡單的事情都起了疑心，包括內在生命作者們所常用的普通術語。這給了我機會向他徹底解釋我的經歷。他所提出的疑難成了我澄清心境的起點，結果，他就比任何人都更理解我了。後果顯示，這成了他遭逼迫的根源。從他對莫城主教的答復中，一切毫無偏見的讀者都能清楚地看出這一點來。
離開女兒後，我在一間幽僻的小房子里隱居，這是因為我有退修的心願。我限制自己只見家人和少數幾位朋友，而他們幾乎不打擾我。我只在很長的間隔中偶有個別訪客，他們大多數都不住在巴黎。
從聖馬利亞修道院獲釋之後，我繼續去聖西爾。那裡有些女孩子告訴曼特農夫人，她們發現跟我交談時，能被帶入神里。曼特農夫人就讓她們信賴我，對我敞開。有許多次，曼特農夫人作見證說，長久以來她對一些人不滿意，但她們改變了，所以她不後悔讓她們見我。她處處流露出對我的尊重與信任，多方顯示對我的厚愛，許可我在聖西爾自由出入，這持續了三、四年——正是這給我招致了最大的逼迫。宮庭里一些年輕女子對我表現出信任，由於她們特別的地位與敬虔，這開始讓逼迫我的人感到不安。
他們說一些年前我曾有過麻煩，以此為藉口，挑撥指導者們對此不滿，並加上所謂安靜派的極大進展，令人擔憂。他們讓夏爾特的主教——聖西爾的院長——出面向曼特農夫人表示，我的私人指導擾亂了修道院的秩序，因為那些與我交談的女孩子強烈執著於我的話語，不再聽院長的話了。
曼特農夫人善意地托人把這話轉達給我。我停止去聖西爾了，除了那些經由曼特農夫人之手所傳遞的公開信，我也不再答復給我寫信的女孩子了。
我認識尼克先生的一位好友。他知道尼克先生跟我雖然從未謀面，卻經常批評我。他想我若跟尼克先生會面，就可以很容易地驅除他的偏見，這樣，許多與他有關的人也就不再受迷惑了——他們公開聲明反對我，與我為敵。那人強烈催促我跟尼克先生會面。
一開始我覺得不妥，一些朋友知道了此事，也建議我去見他。因尼克先生有病，不能外出，我答應如果他願意，我可以去看他。見面時，他馬上提到「簡易祈禱法」，告訴我那本小書里滿了錯誤。我提議我們一起讀，請他告訴我哪裡不對，我盼望能夠解答他的疑難。他說非常願意。於是，我們開始一章一章地讀那小書，非常專心。我問他，在剛讀過的段落中，有沒有難以理解之處？他答道沒有，他要找的是在後面。我們從頭到尾一起讀完了整本書，沒有發現任何難處。他不時對我說：「這比較真是美妙絕倫！」
最後，在長時間地尋找他以為曾在書中看到的錯誤之後，他對我說：「夫人，我的天份是寫作，不是討論。你若願意跟我的一個朋友會面，他會把難處講出來，你也許會從他的亮光中受益。他非常聰明，是個極好的人，就是路恩斯旅館的布瓦洛先生。你不會後悔認識他的，他比我更明白這些事。」
我藉故推辭良久，說為了避免閒話，那不適合我，免得被看成為那本書辯護，讓人隨意待它好了。但他強烈要求，我無法拒絕。
尼克先生建議我就近租一間房子，去土爾神父那裡認罪。他似乎非常願意我跟他的朋友們相交，也與他的黨派聯結。我盡量禮貌地回答他，讓他知道我為自己保留的財產是那麼少，無法租賃他所提議的房子；另外，我盼望在完全的退修中隱居，這段距離使我無法見他那裡的許多社團——這跟我內里的感動是一致的。由於沒有馬車，向土爾神父認罪也有困難，因為土爾神父住在巴黎的一端，我住在另一端。但我們仍然友好地分手了。我知道他曾向一些人講起我的探訪，他們都對我交口稱贊。
一些天後，如尼克先生所期，我見到了布瓦洛先生。他對我說到「簡易祈禱法」。我對他講述了我寫這本小書時的心態，說我仍然不改初衷。他告訴我，他確實相信我的意圖是好的，但這本書在許多人的手中，可能產生壞的結果，傷害一些敬虔的魂。我請他善意地告訴我哪些段落有問題，盼望能幫他解決這些難處。
我們一起讀那本小書；其間，他告訴我他的難處。我做瞭解釋，他似乎滿意，不再堅持了。這樣，我們把整本書過了一遍，他多少講到一些有妨礙的段落，我簡單地解釋了我的想法與經歷，沒有談論教義——關於這點，我完全依賴他，他比我更有判斷力。
討論結束後，他對我說：「夫人，你若把事情解釋得更完全的話，這本書就一點問題都沒有了。在前言中，你若解釋一下書里不清楚的地方，就會非常好。」他強烈要求我如此做。我答道：我從未想過要把這本小書呈給公眾，它只是普通的私人指導，應一位朋友的要求寫的，在就這問題有幾次對話之後，這位朋友要求我寫下來；我沒有料到會被印刷，也沒有料到會被理解成他剛才告訴我的意思；但為了除去可能引起的誤解，如果有需要，我會隨時準備給出解釋。
他對我大為贊賞，讓我保證在前言里解釋他所提出的疑難。然後，他斷言那本書可以是好的、有用的。一些天後，我照做了，把解釋送給他，他顯得非常滿意。我又見過他一兩次，他催促我重印此書，並加上這個前言。我表示這本書曾帶給我許多麻煩，是我遭逼迫的托辭，身為作者，我不適合推銷這本書，對印刷有任何的貢獻——對過去的出版我也沒有貢獻。但最主要的原因是我曾向大主教保證，就這話題，不再寫任何東西了。布瓦洛先生贊同我的心志。我們分手了，雙方都非常滿意。
過了一段時間，我病了。醫生不太理解這種病，在用常規治療失敗之後，他們讓我用波旁水。我得到的卻是一種烈性毒藥——有個僕人被收買來毒害我。他給我藥水之後，我立刻感到劇痛，若沒有及時救助，在幾小時之內，就會斃命。那位侍從立刻失蹤了，從此沒有露面。許多事實都證明，他是受人指使的；為了簡練，就不提細節了。那時我在波旁，吐出的水像酒精一樣燃燒。我對自己毫不在意，想不到有人會下毒，但波旁的醫生把這水倒在火上，向我證實了。礦泉水對我沒有多大用處，我仍然受了七年半的苦。後來又有三、四次，有人企圖毒死我；但神給我預感，用祂大能的手保守了我。
這病及去波旁的旅程使我看不見尼克先生，也聽不到有關他的事了。七、八個月之後，我聽說他寫了一本書，就我們一起讀過的那本書反對我，儘管當時他和他的朋友都對我的解釋感到滿意。我相信他的意圖是好的；但我的一位朋友曾讀過他的書，告訴我引文都不準確，而且尼克先生並不理解他所寫的。
此後不久，我聽說尼克先生的朋友，多母·法蘭西斯·愛米——一個有美德的本篤會修士——非常有名但與我素不相識的，見尼克先生的書缺乏實質，頗為震驚，曾著手反駁。由於手上沒有「簡易祈禱法」，他只用了尼克書里的段落及他所引用的，針對尼克的責難，為那本小書辯護。愛米先生沒有出版他的辯正，該文存留在他的一位朋友手上。我隨遇而安，不願為自己申辯。
目錄
盖恩夫人书籍 