在我得天花後八、九個月，康伯神父路過我的居所。他帶著慕司神父的信，來到我家。慕司神父要我見他，因為他們是朋友。我怕結交新人，很猶豫，不知是否該見他。但由於擔心冒犯慕司神父，我就接見了。
交談很短，卻讓他盼望再見我一次。我這邊也有同樣的願望，相信他要麼愛神，要麼已經準備好，要愛祂了——我願意每個人都愛祂。神已經使用我贏得了他們會系里的三個修士。由於很想見我，他到了我們鄉下的屋子，離鎮半里格。天意使用一個小小的事故，讓我有機會跟他講話。
我丈夫很喜歡他的聰明，與他交談。他忽覺身體不適，進到花園裡。丈夫怕發生不測，讓我去找他，我就去了。這位神父說，他注意到在我的面孔上，有非常的專注和極明顯的神的同在，他對自己說：「我從未見過一個女人是這樣的。」因此他渴望再見我一次。我們交談了幾句，我的神啊！你允許我對他講的話，為他打開了一條內在生命的道路。通過這悲慘的器皿，你賜給他那麼豐盛的恩典！他後來告訴我，離開時，他變成一個全新的人。我對他存著穩固的信心，覺得他會屬於神；但我絕沒有料到，後來竟跟他去了同一個地方。
儘管不覺得，我的狀態卻是在不斷的禱告里，有極大的安息和極偉大的神的同在。祂是那麼親近——祂在我裡面，甚於我在自己的裡面！有時感覺很強烈，其穿透力之大，讓人無法抵擋；「愛」取走了我一切的自由。有時會有枯乾，讓我覺得「愛」缺席的痛苦，以為失去了祂。祂同在時感覺越強烈，離開時，相應地就越痛苦。在交替轉換中，當「愛」同在時，我忘記了一切悲傷，覺得祂不在的經歷虛幻似夢。但當「愛」不在時，我總覺得祂肯定永不歸回了，是我的錯誤讓祂離開的，我就沈浸在無法安慰的悲傷里。我若知道這是一種必須經過的狀態，就不會那麼難過了，因為對神旨意的愛使一切都變得容易了。
這種禱告的特點是，它會讓人熱切地愛神的命令，對神有崇高的信心和完美的依靠，變得無所畏懼——不怕危險、困境、死亡、生命、幽靈、雷電等等，喜樂地面對一切。它給人偉大的捨己精神，不顧自我利益和名譽，使人忘記整個世界。
在家裡，一切錯的、壞的、碎的都怪罪於我。開始時，我以實相告，說不是我做的；見他們仍然堅持，我就不答了。於是，他們說，我不但做錯事，還撒謊，並且告訴客人們。後來跟客人們獨處時，我不做更正。他們經常當著我的面對我的朋友們講一些話，我知道這可能讓他們不再信任我了，但我從不私下分辯。「愛」喜歡隱密，默然忍受一切。如果出於不忠，我要分辯，不但不能成功，反而給我帶來裡外新的十字架。
我是那麼愛十字架，最大的十字架就是沒有它。我的神啊！為了讓我更感覺十字架的份量，你有時把它挪開，那時，我對它的欣賞、喜愛和慾望都加倍地增長了。這渴望是那麼強烈，幾乎把我吞滅了。十字架片刻的離開，在我看來，總是因為我的不忠。我沒有好好使用它，才失去了這麼偉大的祝福。只有在失去時，我才更多體會十字架的價值。
哦，良善的十字架，親愛的歡樂，我忠實的伴侶！我的救主道成肉身，只為了死在你的兩臂之間，我不該像祂一樣嗎？你不是將我與祂永遠聯結在一起了嗎？我的「愛」啊，我常對你說，「用任何方式懲罰我吧，但不要拿走十字架！」
儘管我是那麼愛十字架，沒有它時，渴盼得要死，但這可愛的十字架——我慾望、希望的所在——一回來，就隱藏了全部的美麗，顯出的只有嚴酷，讓我真實地感到它的重量。然而只要我略有過犯，神把它取走了，它就向我顯出全部的美麗；我為沒有按著它的美德接待它，悲傷得無以自慰！對十字架的熱愛在我裡面燃燒起來，我對它的渴望是那麼強烈。於是，可愛的十字架又帶著巨大的力量回來了。
這兩件對立的事情在我裡面似乎無法調和：一面熱切地想要十字架，一面卻極艱難地背負它。十字架來去的轉換只是讓它的份量一千倍地更被感覺到，因為當靈漸漸適應十字架時，會有力地背負它。它被取走一段時間，只是為了回來時，讓人覺得更加震驚、壓迫。另外，當人均勻地背負十字架時，會安息在上面，變成習慣，不再覺得痛苦了。十字架有種高貴纖弱的氣質，對魂是一個極大的支撐。
我的神啊！你給我的十字架，因著你天意的安排，無法產生習慣性的安息。你以全然的智慧，經常改變、加強，調整得那麼合宜！它們對我總是新的。
哦！你清楚知道，我的神啊，你製作十字架是何其精心，何其令人羨慕！你知道怎樣按著一個人的容量，以合適的方式釘死他。你不斷地製作新的、我們料想不到的十字架；你使裡面的十字架與外面的配合，同步作成你的工。
因你加倍的不在，我悲傷欲絕。我的神啊！當你給我你愛大能的明證時，我心裡只想著愛你。但你允許我犯一些料想不到的錯誤，然後，你離開了——那麼久！那麼殘酷！似乎一去不復返了。我魂開始歸回現實，意識到這比豐盛時對她更有益。她看見「己」從豐盛中吸取營養，變得更強壯了，而沒有按著本份，好好使用恩典。不料，你卻帶著更大的力量回來了。我的喜樂是何等大啊！先前悲傷越深，喜樂就越大。
我相信如果神不採用這程序，魂就永不會向己死。自愛是那麼危險，能依附在任何東西上面，變得習以為常。
在內外都困擾、被釘死的時候，有種覺不出的急躁傾向，給我極大的煩惱。當尖銳的回答脫口而出時，無論怎樣微小，我都被告知犯了該死的罪。這使我大為降卑。神啊！我是那麼驕傲、急躁，這嚴酷的引導正是我所需要的。我的天性是那麼要強，總想佔上風，以為我的理由比別人的都好，虛榮到可笑的程度。你若不用大錘重重地敲打我，是永遠無法把我磨得合乎你心意的。
為了降卑我，一切十字架都是必需的。掌聲是我擔當不起的。我還有個缺點：過分稱贊我的朋友們，無端地怪罪別人。我全心全意地願意把我的缺點公開。我的神啊！它們像黑色的背景，優美地襯出你在我裡面所作成的良善。我往日的罪惡越深，越虧欠你，我就越不能把任何善歸於自己。
哦！神所交通給人的聖潔，若是把它歸於人，這是怎樣的瞎眼啊！我的神啊，我相信有些聖徒按著你給他們的恩典，極度忠心，他們可以歸功於自己。至於我，我的神，我只虧欠了你。這是我的喜樂，我的榮耀——這話我百說不厭。
我大量施捨。我的神啊，你讓我極愛窮人，供應他們一切的缺乏。我見到別人窘困，就不能不自責富有。我捨去各樣的日用品，幫助窮人。在餐桌上，我經常把呈給我的最精美的食物，命人端去，送給他們。在我住的地方，幾乎沒有一個窮人不感受到你給我的慈善果效。
我的神啊，你似乎不要別人施捨，只要我的。別人拒絕的，我一概接納。我對你說：「我的‘愛’，這是你的財富。我只是管家，必須按著你的心意發放一切。」我有些辦法，幫助人而不讓他們知道，因為有專人替我秘密施捨。有些人家恥於接受救濟，我送給他們時，好像還債一般。我給赤身的人衣服遮體，讓女孩子們學習生存之技，特別是那些面貌姣好的——當她們有事可做、能夠謀生時，就可以避免墮落了。我的神啊，你甚至使用我將一些人從不軌中輓回。有個女孩出身很好，容顏秀美，後來像聖徒一樣離世了。
我給孩子們送去牛奶。在聖誕節，為了尊榮孩童耶穌——我愛的中心，我加倍對孩子們的福利。我去看望病人，安慰他們，給他們鋪床；做膏油，裹他們的傷口；埋葬死人；悄悄地供應工匠和商人，使店鋪可以經營下去……在慈善上，不大可能有人比我做得更深了。這都是主按著我內里的狀態，要我做的。無論我做妻子還是做寡婦時，均如此。
主為了更徹底地潔淨我，免得我把恩賜與自愛混合起來，使我進入了內里嚴重的試煉。這甘甜容易的美德，開始對我變得不堪負重了；不是不喜歡，而是發現沒有能力做下去了。我越愛它，越掙扎著要得到內里沒有的美德，就越跌入了對立面。
只有一樣，你一直給我可見的保護，就是貞潔。你讓我非常愛它，將其果效放在我的心裡。即使在婚姻中，你依然用病痛、環境，及各樣的方式，把一切可能削弱它的，包括無邪的娛樂，都移開了。婚後第二年，神讓我的心是那麼遠離一切肉體的享樂，在每一方面，婚姻對我都是嚴重的試煉。多年來，我的心、靈跟肉體似乎是分開的，做了事就像沒做一樣。在飲食上，感覺是那麼麻木，讓我覺得驚奇。在一切天然的功能上，感官都活在一種普遍的治死裡。我相信我講得夠多，可以使人理解了。
目錄
盖恩夫人书籍 