言歸正傳，天花嚴重地傷害了我的一隻眼睛，可能會導致失明。眼角有一腺體鬆弛了，在眼鼻之間，經常形成癤子。剖開前，癤子劇痛無比，整個頭都腫起來，使我無法著枕，丁點噪音對我都是折磨。然而，這段時間，神許可在我的房間里有極大的噪音，這使我大為受苦，卻是可喜樂的，原因有二：首先，我可以單獨躺在床上，有非常甘甜的退修；其次，這滿足了我受苦的心。我是那麼渴望受苦，一切肉體上的苦行，都好像滴水落入大火一般。
當壞牙齒不疼時，我經常讓人拔出來，這對我是一種享受；但當牙齒還疼時，我不想拔，反而非常喜歡它們。不痛而失去牙齒，對我是一件憾事。有一次，我把熔鉛澆在皮膚上，卻一點都不痛，因為沒有粘連，滾落下去了。封信時，我故意讓西班牙蠟掉在身上，它粘住皮膚，就給我更多的痛。我擎著蠟燭，經常讓它燒到底，長時間地燒我。
這都不是十字架，也不是痛苦。我們的選擇只能帶來輕微的十字架。只有你，我被釘的「愛」啊，照著你的模子切出來的，那才沈重呢。我不希奇，在一幅畫上，你在聖約瑟的店鋪里製作十字架！
我要求去巴黎治療眼睛；其實，主要是為了見伯叨德，一位極深、有亮光的人——前不久，古蘭橋姆姆讓他做我的指導者，於是我決定去巴黎。
我去跟父親告別，他極溫柔地擁抱我。他和我都沒有料到，這是我們最後一次見面。巴黎對我，已不再可怕；世界只是讓我更專注於神。街道上人聲喧嘩，反而增強了我的禱告。
我見到伯叨德，他原本可以幫助我的，但由於我缺乏解釋的恩賜，並未得到多大的幫助。無論我是多麼渴望坦誠相告，毫無隱瞞，但我無話可說——這是神的引領。我跟他一講話，裡頭就空了，一切就都消失了；只記得講了一些我的缺點。我內里的狀態太簡單了，無法訴說。腦中空無一物，加上很少見他，沒有讀過類似的經歷，我不知道該怎樣解釋。另外，我只想告訴他我內里的惡。為此，伯叨德生前並不瞭解我。這對我非常有益，使我失去一切支持，向己死去。
見過伯叨德之後，治療了眼睛，我決定住在離巴黎四里格的修女院裡，從升天節到五旬節，以為可以方便地退修十天。那位院長對我深具友誼。
那時，內里的吸引極為強烈。我的神啊！我覺得你我的聯合是不間斷的，日益加深，從知覺中退去了，變得越發簡單，同時也越發親近、密切。
在聖伊拉斯姆紀念日——他是這個修道院的守護使者——早晨四點，我突然醒來，有個清晰的印象：父親死了。我無法安息，在為他像為死者禱告之後，我裡面安定下來。他的死在我裡面清晰無疑地存留著，伴隨著極度的衰竭和可喜悅的悲傷，將肉體壓倒，使它極度虛弱。
我去了教會，一到就暈倒了；醒來後，失了嗓音，不能講話。強烈的悲傷與專注使我吃不下任何東西。在神聖的滿足里，我魂充滿力量；但外面，悲傷與軟弱卻將我壓倒了。魂的平安是如此大，這悲傷若不是如此有力地表現在肉體上，我應該感覺不到。
在這些和其它無數的打擊中，我都注意到，神啊，我的意志向著你的旨意是那麼柔軟，對你所行的沒有任何抵觸，無論天性覺得怎樣難。不需要放棄、隱退和順服的動作，甚至不能做任何事情，因為在我裡面，一切都做成了。我的神啊，我的意志與你的聯合到了一種程度，「我的」似乎消失了，我尋不到「我的意志」了；尋找時，只看見一個意志，就是你的意志。「我的」，即使在慾望、偏愛、傾向等果效里，都顯不出來了。在我看來，除了你在我裡面所做的，我不可能有任何別的慾望；若有，就是你的，就像兩個琵琶在完美的和諧里，撥一個會發出另一個的音，因為只有一個聲音，一種和諧。
這種意志的聯合，使魂建立在完全的平安里。儘管如此，我的意志只是在動作上消失了，還沒有失去。我從後來所經過的一系列必需的怪異狀態，看見在所有的環境與限度里全然失去自己所要付出的代價。這樣，魂不再有任何今生和永生的利益了，按著神的方式而不是我們的感受，只有神獨一的利益。多少魂以為意志已經失去了，其實還差得遠呢！如果經歷最後的試煉，就會看見他們的意志是存在的。誰沒有一點自我謀算呢？可以是利益、財富、榮譽、歡樂、輕鬆、自由、救恩、永生等。有的人擁有這些，卻以為自己不在意；其實，一旦失去，就會立刻感到對它們的依戀了。
在一個世紀中，如果有三個人對萬物死去，願意毫無例外地成為天意的玩物（指被神隨意對待），他們就是恩典中的奇跡了——我不是寫作的主人，也不跟從任何寫作的次序，但這沒有關係。
晚飯後，跟院長在一起時，我告訴她，我有強烈的預感，我的父親若是沒有去世，也一定病得相當厲害。我們講了一點你的事情，我的神，但我幾乎不能講話，裡外的虛弱將我全然壓倒了。這時，她得到通知，有人在客廳里要見她。這人受我的丈夫差遣，匆匆而來，說我的父親病了。他生病只有十二個小時，當這人來到時，他已經離世了。
院長進來說：「這是你丈夫的信。他捎話說，你的父親病危。」我說：「女士，我一點都不懷疑，他已經辭世。」為了盡快行動，我立刻派人去巴黎租馬車，因為我的馬車在半路上等我。晚上九點，我動身離開。他們說沒有任何認識的人陪伴，我會走迷的——我把自己的使女派去巴黎，安排一些事情；由於住在修道院裡，我沒有留下腳夫。
院長說，既然我相信父親已經過世，如此冒險太魯莽了；在必經的路上沒有路標，馬車也很難通過。我答道：安慰父親是我義不容辭的責任，我不應該以簡單的預感為藉口，放棄當盡的義務。
於是，我把自己棄絕給神所量給我的環境，跟著陌生人，孤單地離開了。我是那麼虛弱，在馬車里，幾乎坐不住。儘管如此，由於路況危險，還要經常出來。夜間經過一處森林，稱為「割喉處」；午夜時分，我正行在其中。這片森林是有名的凶殺、搶劫之地，讓最大膽的人懼怕。至於我，我的神啊，我不能害怕任何事情，我把自己棄絕給你，隨你照管；我忘了自己，無法思想危險。哦！什麼樣的恐懼、憂愁能讓一個全然捨己的魂退縮呢？
我一個人離開住處，只有悲傷和「愛」與我為伴，行了五里格。這時，我遇見我的認罪神甫和一位女親屬，他們在等我。
見到認罪神甫，我說不出是怎樣的苦。獨處時，我感到無言的滿足；他對這狀態無知，反對它，跟我糾纏沒完。我悲傷的特點是不能流一滴眼淚。對父親的去世，我知道得太清楚了；聞訊時，無法有任何外面悲傷的表示，也不能流淚，這成了我的羞恥。我裡面的平安是那麼深，甚至散布到面孔上。更有甚者，這狀態不許我說話，也不許做敬虔人通常做的外面的事情。我只能愛和沈默。
夜裡十點，我到了家，發現由於天氣熱，父親已經下葬了。人人都穿著喪服。我一日一夜行了三十里格，沒有吃飯，加上內里的狀態削弱了我，我極度衰竭，一到家，就被放到床上去了。
凌晨兩點，丈夫起來，離開我的房間。他突然回來，大聲喊道：「我的女兒死了！」
這是我唯一的女兒，又可愛又親善，人人都喜歡她。我的神啊，在靈性和肉體上，你都給她那麼多恩典，除非特別冷漠的人，誰見了她都無法不喜歡。她對神有非常特別的愛，經常在角落里禱告。只要一髮覺我禱告，她就靠近我禱告。她若發現我禱告而沒有她時，就傷心痛哭，說：「你向神禱告了，我還沒有。」由於我內里的專注很大，只要一有空，就閉了眼睛，她常對我說：「你睡了嗎？」然後突然說道：「噢，你在向我的好耶穌禱告！」她也就靠近我禱告。
在她離世前四個月，聖禮拜三在教會里，人們給她十字架親吻。她看見又把它拿走，給別人時，就在教堂里大哭：「他們把我的配偶拿走了！把我的配偶還給我！」他們只好給她一個耶穌受難像。她接過來，把它壓在心上，喊道：「這是我的配偶。我永不要別的配偶！」她說，除了我們的主，不要任何別的配偶。她的祖母為此鞭打她，卻無法使她改口。
她像個小天使，又純潔又莊重，非常甘甜順服。她的父親為了試驗她，給她非常惡心的東西吃，她儘管不喜歡，還是一言不發地吃掉了。她非常美麗，長得很好看，她的父親極其寵愛她。更多因著她靈魂的素質，而不是肉體上的品質，她是我的心肝寶貝。在地上，她是我最大的安慰；她對我是那麼依戀，就像她的哥哥跟我疏遠一樣。她死於不合時宜的放血。但我在說什麼呢？她死於「愛」的手，是祂要剝奪我的一切。
現在，只剩下一個讓我憂傷的兒子了，他也病得要死。除神之外，古蘭橋姆姆是我唯一的安慰，因著她的禱告，神把這個兒子又還給了我。
女兒的死訊讓我大為震驚。毫無預兆地，我同時失去了父親和女兒，然而我的心卻沒有搖動。我的神啊，你知道他們對我是何等地親！
以我的狀態，為一切可能想到的損失，不可能更傷感；為一切可能的祝福，也不可能更滿足了。這些甜美的痛苦必須經歷過才能明白。我既沒有為父親，也沒有為女兒哭泣，唯一能說的就是：「是你把她給了我，主啊，你可以把她收回去。她是你的。」
我的父親是那麼有名，徳高望重，應該有很多可講的，但我寧可沈默，不講了。他對神的依靠、信心，以及他的耐心，都是那麼令人欽佩；他是異端和新派的刑杖。我的父親和女兒都死於1672年7月。
那一年抹大拉紀念日前夕（7月21日），不曉得因著怎樣的啓示，古蘭橋姆姆送給我一個已經寫好的小合約。她讓我禁食，做些特別的施捨，第二天早晨，抹大拉紀念日，手上帶著一個戒指去領聖餐，回家後進到小隔間里——那裡有聖母抱著聖嬰耶穌的畫像——在祂的腳下，讀了並簽字，把戒指放上。合約是這樣的：「我，N某某，發誓以我們的主聖嬰為配偶，也把我自己給祂做配偶，儘管不配。」我求祂以十字架、譏刺、困擾、羞辱和惡名作我靈婚的嫁妝，我求祂給我恩典進入祂的微小與湮滅，還有點別的，然後我簽了字。從此，我看祂不再是別人，而是我靈里的丈夫。
哦！對我，那是怎樣恩典與十字架的一天啊！當時，這話進到我的腦中：祂將是我的「血郎」。從此，祂是那麼有力地佔據了我，藉著十字架，讓我在肉體和靈性上都完全屬於了祂。
哦！我魂神聖的良人啊！在我看來，你似乎使我成了你活的聖殿，你使它成聖，就像使教會成聖一樣。在奉獻教會的節日慶典中，你不是使我明白了嗎？這是我向你奉獻的一個縮影。正如十字架是教會的標誌，你也給了我同樣的標誌。如聖約翰在《啓示錄》中所寫的，你正是用這可羨慕的記號，標誌你所特選的朋友們（參啓7:2-8）。
奉獻教會時，在十字架前，燭光燃燒，象徵了信心與愛心。我有足夠的理由相信，從那時起，你從未讓這些美德離開過我。蠟燭的特點是：被火漸漸燃盡，用生命的光和熱摧毀自己。所以，我的心也必須被愛的烈火摧毀並湮滅。這火是那麼靠近十字架。這教導我：十字架和愛將是我奉獻的不朽標記。
從此以後，十字架就沒有放過我。儘管以前就有許多，但可以說，這比起後來所受的苦，只不過是影子罷了。只要十字架給我片刻的歇息，我就對你說：「親愛的良人啊！我必須享受我的嫁妝，把十字架還給我吧。」你常滿足我的要求。但有時，你讓我等待片刻，多求幾次，使我看見，由於對十字架不忠，我配不上它了。當棄絕和壓迫極其嚴重時，你有時會安慰我，但通常，沒有安慰的荒涼就是我的食物了。
在同年的聖處女假定節，1672年，裡外加倍的十字架使我在奇異的荒涼里。我躲進小隔間，讓悲痛有些許發洩。我對你說：「我的神，我的良人啊！你知道我的痛苦是多麼深！」那時，有個願望進到裡面：「哦！但願伯叨德知道我所受的苦！」伯叨德很少寫信，甚至在相當困難的情形下，這天給我寫了一封關於十字架的信。這是他就這個題目為我寫的最美麗感人的信了。要知道，他與我相距一百多里格。
有時，我是如此受壓，天性被撕扯著，無休無止。有時似乎有片刻的歇息，但只是為了讓十字架在更大的烈怒中歸回。天性被壓迫到一種程度，在獨處時，沒有意識地，我的眼睛會不由自主地東張西望，在尋找安慰：一個字，一聲嘆息，一點微小的舉動，或者知道有人同情，都會讓我輕鬆的——但這些都沒有賜下；我甚至不能舉目望天，發一聲怨言。「愛」是那麼靠近我，祂願意毀滅這悲慘的天性，不給它任何食物。我有時盼望得點放鬆，這期盼是那麼強烈，為了控制自己，受了無限的苦；與此相比，別的反而輕鬆了。
我親愛的「愛」啊！你給了我魂得勝的扶持，讓她在天性的軟弱上誇勝；你甚至把刀放在她的手中，讓她摧毀自己，不給她片刻的歇息。然而天性是如此惡，滿了求生的伎倆，最後，竟從絕望里吸取養分。它在毫無援助中找到了援助；在持續的壓迫中，它所持守的忠誠，竟成了隱密的食物——為了不洩露，這事被非常小心地遮掩著。但這逃不出你神聖穿透一切的目光！
正因為如此，我神聖的牧者啊，你以可愛的釘死方式，用杖和竿，安慰了它一段時間之後，為了讓它進入最後的極限，你改變了策略，下面就講到。
目錄
盖恩夫人书籍 