從現在開始，神使犧牲和不斷的奉獻成了我直覺的反應；不是在言語上，而是在表達一切的沈默里，真實地行出來。我常對神說：「我的‘愛’啊！還有什麼是你要而我不願意獻上的呢？啊！不要放過我！」於是在意念中，就看見一些最可怕的十字架和羞辱，我毫不猶豫地把自己獻出去。這種奉獻總是伴隨著環境中不斷的受苦，所以，我說主接受了我所有的犧牲，並不斷地供應新的材料，讓我為祂繼續犧牲。我常對祂說：「你是我的血郎。」（出4:25）
當我聽人提到神或主耶穌基督時，我總是情不自禁。讓我驚奇的是，通常的念禱文對我變得極度困難；我一開口，愛就強烈地抓住我，將我吸收在深沈的靜默和難以言傳的平安里，久久無法開口。我重新努力，時間都花在有始無終的禱告里了。
我從未聽說過這種狀態，真是不知所措。當愛變得強烈時，它的吸收力增強，無能就變得越深了。在我裡面產生了一種持續無言的禱告，好像聖靈啓動的主耶穌基督自己——道——的禱告，如聖保羅所說，為我們求神的善良、純全、可喜悅的旨意。在祂的神聖旨意之外，我沒有別的願望，也不能為自己或別人求什麼。
我無法解釋我的經歷。但我發現亞西西的聖法蘭西斯說，做有聲禱告時，若覺得自己被吸引到別的事情上，就應該跟隨這吸引。這話給了我安慰。
我有時去看古蘭橋姆姆，她就幫助我。但我的丈夫和認罪神甫禁止這事。我不敢給她寫信，因為她的視力微弱，無法回信，寫了也得不到多大的幫助。他們知道我去看過她時，就沒完沒了地爭吵。但我定罪自己，絕對地不發一言。
我的安慰是盡可能地經常領聖餐，但若被發現了（那是經常的），就成了我真正的十字架。我唯一的安慰和娛樂是去看望窮苦的病人，包扎來訪者的傷口。我好像酒鬼，又像熱戀中的情人，整天想著自己的痴情。
這樣一段時間之後，禱告對我變得痛苦了。沒有禱告時，我熱切地想進入；進入之後，卻不能繼續。當禱告變得痛苦時，我強迫自己留在裡面，比有安慰時更長。有時，我受到無法言出的折磨；為了有點放鬆，轉移注意力，我把全身蓋滿鐵釘。雖然肉體很痛，裡面的苦卻讓我幾乎感覺不到鐵釘的存在。
痛苦和枯乾繼續增強，那份讓我喜樂地行善的溫柔活力消失了。沒有死去的脾氣迅速醒來，給我新的熬煉。我就像一些年輕妻子，無法捨下自愛，跟隨朋友進入戰場。我再度落進虛榮的自愛里。當我被「愛」擊碎時，這傾向似乎已經死了，現在卻復蘇了。我呻吟，不住地求神把這攔阻挪開，讓我變醜。我寧可耳聾、眼瞎、口啞，免得被引誘離開「愛」。
我去旅行，比以往更光彩奪目，像燈燭在熄滅前的一瞬，突然光焰閃爍一般。唉！有多少陷阱擺在我面前啊！真是步步陷坑！我犯了不忠的罪，我的神啊，你是怎樣嚴厲地懲罰了我！輕微的一瞥就惹動你的憤怒，你的怒氣比死亡更讓我難以承受！
這些始料不及的錯誤都是身不由己的；當我因軟弱而滑入時，我付出了多少眼淚的代價啊！「愛」，你知道，這洶湧的淚河並非源自你嚴厲的處罰；只要能不背叛你，我會怎樣歡喜地承受你一切的嚴厲呢，我的神！我定罪自己，用極度的苦行責罰自己。神啊，你待我，就像父親待他可憐的孩子，當她因軟弱而絆跌之後，你就擁抱她。多少次，你讓我感到你愛我，儘管在我看來，我幾乎是故意作惡的！
跌倒之後，「愛」的甘甜對我是真正的折磨。當我偏離你時，哪怕只是片刻的偏離，你對我越親切和善，我就越覺得難過。在我做蠢事之後，發現你已經預備好接納我了，我對你說：「我的神啊，難道你要對我仁至義盡嗎？我為了虛空的贊譽，因著丁點小事離開你，而我一回來，你就張開雙臂，等著擁抱我嗎？」
哦！罪人，罪人！你在責怪神嗎？啊！你如果還有點公正，承認是你主動離開祂的吧！你不顧祂的感覺，離棄了祂。你若回轉，祂就準備接收你；你若不回轉，祂就用最大的力量與溫柔勸你回轉。但你聽不見祂的聲音——你不願意聽見！你說祂沒有對你講話，其實祂用全部的力量呼喚你。為了不聽祂親切的話語、吸引的聲音，你每天讓自己變得更耳聾！我的「愛」啊！但你並沒有停止對我的心講話；在需要時，也沒有斷絕對它的供應。
在巴黎，認罪神甫們見我這麼年輕，都很希奇。我認罪後，他們對我說，為神所給我的恩典，我應該感激不盡；我若真知道這些恩典，就該驚奇了；如果我還不忠心的話，那就是天下最忘恩的人了……有些人說，他們從未見過一個女人被神保守得這麼近，良心如此清潔的。
我的神啊，我所以如此，是因為你不斷的看守。你給我親密的同在，正如你在福音書中所應許的：「若有人行我的旨意，我們會到他這裡來，住在他裡面。」（參約14:23）你在我裡面持續的同在是我的保護，如先知所說：「若不是耶和華看守城池，看守的人就枉然儆醒。」（詩127:1）我的「愛」啊！你是我忠誠的守護神，不斷地為我抵擋各樣的敵人，不讓我犯最小的罪；當活躍的天性使我做錯時，你就糾正它們。但我親愛的「愛」啊，當你停止看護時，我是多麼軟弱啊！敵人就怎樣勝過我啊！
讓別人把他們的得勝歸於自己的忠誠吧，而我只歸功於你——父親的看護。我太多證明瞭自己的軟弱，太致命的經歷使我知道，沒有你時，我的本相如何。我不敢靠自己的小心。我的救贖主啊！我的一切都來自你，單單虧欠了你，這給了我無限的喜樂！
在巴黎，我松懈了，由於忙碌，枯乾和痛苦抓住了我的心：扶持我的手隱藏了，我「所愛的」退去了。我犯了許多不忠的罪。我知道有些人對我懷著強烈的感情，我雖然沒有跟他們單獨相處，卻容忍他們表現出來。另一個錯誤是頸項有點裸露，儘管比別人還差得遠。
我見自己如此退步，不禁淚如雨下，這對我是一個極大的折磨。我四處尋找祂——那在隱密處燃燒我魂的。我詢問有關祂的消息，但是，唉！難得有人認識祂。我對祂說：「我心所愛的啊！你若跟我在一起，這災禍就不會臨到我。告訴我，中午你在哪裡牧羊，在永世的白晝，你在哪裡歇息？那是沒有時間的白晝，那裡沒有黑夜和月缺。」（參歌1:7）我這麼講只是為瞭解釋，使人能夠明白，其實一切都在沈默中逝去，我不能講話。
我的心發出無聲的言語，在魂的深處，不停地傾訴。哦！它所愛的能夠理解，正如祂理解「道」深沈雄辯的靜默一樣。唯有經歷才能使人明白，這不是枯燥的話語，想象的產物。道沈默的言語，在魂里絕不是枯燥、想象的！祂從沒有停止過講話，也沒有停止過運行。「祂說了，事就成了。」祂在哪個魂里講話，就在那裡運行。然而，若認為道的話語是清晰可聞的，那就錯了。
在此，應當做點解釋。有兩種講話的方式，其一是通過媒體，由天使傳遞，或在頭腦里形成的；它有道理，也講得清楚，卻是通過媒介傳播的。另一種講話是真實的表達，比可感知的話語更無限地運行；它從不停止，果效豐富，卻不是可分辨的——可見的都是暫時的。它在運作的真實里恆久而堅定。這話語在誰裡面講說，誰就能藉著果效得以明白：「祂說了，事就成了。」「祂發出命令，它們就被造了。」這不能言傳的話語交通給能用無聲的言語講話的魂。道在魂里講話，魂藉著道講話，蒙福者們在天上就是如此對話的。啊！當無言的話語被交通給魂時，她是多麼幸福啊！這講話，同類的魂能夠理解，他們彼此交流而不需要開口。這話語帶著恩典、平安和甘甜的安慰，只有經歷過的人才能瞭解其果效。
魂若潔淨到能用這種方式講話，啊！他們就預先使用了在榮耀里的語言。當聖處女走近聖以利沙伯時，聖約翰所感到的，正是道的這種神聖講話在內里的表達、運行（路1:39-45）。當兩位聖潔的母親彼此走近而聯合時，就為後代創造了神聖交流的機會，聖處女讓聖嬰耶穌有機會把自己交通給聖約翰；而當聖以利沙伯靠近聖母時，就給了聖約翰機會，接受她裡面豐富的道的交通。
哦，可稱羨的奧秘啊！這是道的專利，唯有祂才能運作的，不要以為能人為地得到！沈默，若是來自人的努力，就沒有這種恩典的果效，因為不歸屬同樣的原則。啊！那些把自己棄絕給祂，讓祂隨意行動的魂，如果神在他們裡面的運行被人得知，人人都要詫異得神不守捨了！
由於「帶我寫作之靈」的催促，我偏離了主題；這事常常發生。先生，我求你饒恕敘述的不連貫，雖然這是你的要求，我卻無法換一種寫作方式。言歸正傳，那時我看見跟人太多的交往玷污了我，就盡力完成在巴黎的事務，好回到鄉下。
在我看來，我的神啊！你給了我足夠的力量勝過試探，但當環境許可時，我還是不能保證不得意忘形，也無法免除許多別的弱點。
我失敗之後，痛苦之深，無法解釋。這不是由清楚的看見、動機、感情等引起的痛苦；而是一種吞滅的烈火，過犯若不潔淨，就不停止燃燒。我從中心深處被排斥了，我清晰地感到，良人在怒氣中棄絕了我。我無法回到中心，在別處又得不到安息。我好像挪亞的鴿子，找不到立足之地，只能回到方舟，卻發現窗子關閉了，無法進入，只好繞著方舟飛行。
永遠被咒詛的不忠啊！因著它，我有時不自覺地盼望在外面尋找滿足，但卻找不到。我的神啊！這讓我看見自己的愚昧，使我明白了那些俗稱無罪的娛樂是何等虛弱！當我強迫自己玩賞時，只有極度的反感，加上內里對我不忠的責備，讓我受極大的苦，消遣變成了懲罰。我說：「我的神啊！這不是你。除你之外，沒有什麼能給人堅實的喜樂。」
儘管我忘恩負義，卻空前地經歷了神的豐富。我的神啊！你不停地追逐我，好像征服我心是你幸福的目標一般。我常驚奇地自語：「神好像不乾別的，只想著我的靈魂。」
有一天，由於不忠，也想有些娛樂，我參加遊行，不是為了鍛鍊身體，更多是出於虛榮，為了被人觀看。我的神啊！你讓我怎樣領教了這過失啊！有幾輛專用馬車來載我們，但你沒有懲罰我讓我享受這歡樂，你保守了我，將我緊緊地拉進你的裡面，使我不見別的，只看見自己的過失和你的不滿。
有人想在聖克勞德給我一些娛樂，另外邀請了一些女士。我通常不參與這類的活動，但因著軟弱和虛榮，還是去了。我的神啊！這簡單的娛樂成了怎樣的悲苦啊！同去的女士們雖然不引人注目，卻很享受。盛宴是最豪華的，我卻吃不下任何東西，不安顯在我的面上，儘管無人知其根源。我流了多少眼淚啊！你是怎樣嚴厲地懲罰了這一過犯！你離開我三個月之久，以如此嚴酷的方式，讓我只看見一位發怒的神！
這一次，還有另一次旅行，在我生天花之前跟丈夫去都蘭，我都像注定被宰殺的牲畜一般，在被殺之前，用鮮花綠葉裝飾著，在特定的日子遊行城中。這軟弱的虛榮在衰退中發出新的光焰，但這閃耀只是讓它更快地熄滅罷了。
我一直努力除去在我裡面所感到的殉道，但沒有果效。我為我的軟弱哀傷，寫詩表達自己的痛苦，但這只是強化了痛苦。沒有經歷過的人是無法明白的。我的神啊！我含淚向你禱告，把這美貌拿走，因為在我，這實在是禍水。我盼望失去它，或者不再愛它了。我的神啊！你讓我這麼親近你，我無法拒絕你；我會身不由己地離開俗世的一切，快速歸向你。儘管我不忠，我的「愛」啊，你卻對我有不可思議的眷顧，下面舉一例為證。
有一天，我決定步行到聖母院去，讓男僕帶我走一條捷徑，天意使他帶我走迷了路。在橋上，一個穿著極破爛的人向我走來。我想這是一個窮人，正要給他一些佈施。他謝絕了，說他不要。他走近我，開始講說神無限的偉大，就這話題，講了一些可羨慕的事情。之後，他講到三位一體的神，其方式是那麼榮耀超絕；迄今為止我所聽過的證道，較之於他所講的，似乎只是影子罷了。他繼續，講到在彌撒中神聖的犧牲及其卓越，做彌撒的人和服事者都當何等敬重、謹慎。
我蒙著面，這人看不見我的臉，也不認識我。他對我說：「夫人，我知道您愛神，您非常慈善，施捨很多。」還有許多別的事情，都是神給我恩典去行的。「但您極其偏差，神向您所要的是別的。您愛您的美貌。」然後，他簡單卻真實地描繪了我的缺點。我的心不能否認他的話。
我默默地滿懷敬畏地聽著。隨從們都說我在跟一個瘋子講話。我清楚感到他有來自真智慧的亮光。他還告訴我，神不要我像別人一樣滿足於作工，僅僅得救，免下地獄而已；祂要我更進一步，在今生達到這樣的完全，甚至免除煉獄。
我們邊走邊談。路是漫長的，我卻覺得很短，到了聖母院才注意到。這時，極度的虛弱使我暈倒了。讓我驚奇的是，當我走到雙橋，四面尋找時，卻沒有看見他，從此以後，我再也沒有見過這個人。聽他講述時，我問他是誰，他說他曾是一個腳夫，但現在不是了。當時這事給我的印象不像後來那麼深。一開始，我把它當成一個故事講說，只把最後那段略去了；但感到裡面有神聖的成分時，我不再講了。
盖恩夫人书籍 