成為寡婦之後，按照常規，我的家庭十字架應該消失的，不料反而增加了。我所講過那位使女要依靠我了，本來應該變柔和的，反而變得越發暴烈了。她在我們家裡積蓄了許多錢。我的丈夫離世之後，我給她一份養老金，作為服侍他的報償。這理當軟化她的，卻產生了截然相反的效果——她因虛榮而膨脹了。
由於需要隨時照顧病人，開始時，她喝點酒以維持體力。但現在，因年老體弱，一點東西就上頭，她竟然酗酒成性了。我努力掩飾她的缺點，但越來越厲害，已經到了無可容忍的程度。我對她的認罪神甫提到此事，讓他賢明地幫她改正。她不但不聽從神甫的建議，反而大怒，激烈地報復我。
婆婆很難容忍這一缺點，甚至跟我講過；現在卻袒護她，跟她聯合起來，責怪我。這位使女給了我最大的麻煩。如果有人來，她就用力哭喊，說我羞辱她，把她逼上絕路，我毀了自己，也毀了她。我的神啊！儘管我是如此可憐，你卻給我無限的耐心，在愛里溫柔地回答她一切的憤怒，甚至給她一切感情的印記。若有使女來服侍我，她就憤怒地打發走，責備我說，由於她忠心地服侍了我的丈夫，我恨她。當她不高興來時，我只好定意自己動手。當她來時，就是哭叫和責備。這類的事情還有很多，一言難盡。這一直持續到我離開的前一年。
此外，我還經常生很嚴重的病。那時，這女人就痛不欲生。為此，我總是想，你讓這些發生僅僅是為了我，哦，我的主！若沒有你特別的許可，她怎能有如此奇怪的行為呢？這些明顯的缺點，她都沒有看見，總是相信自己是對的。所有你用來讓我受苦的人，都以為自己是在服事你。
我特別到巴黎去看伯叨德，迫切地求他指導我。我丈夫的去世——他以為我非常難過——加上我的祈求，讓他重新開始指導我。但這沒有用，我無法讓他知道我的狀態。我跟他一講話，一切意念、思想就都離開了，包括我的罪惡。
我的神啊，我以為自己極其需要他，但天意許可，當我迫切地想見他時，卻見不到。我去看他有十二或十五次，卻不能跟他講話。在兩個月內，我只跟他交談兩次。有一次時間很短，似乎是最關鍵的，我告訴他：我需要一個修士教導我的兒子，改正他的惡習和那些被挑撥起來反對我的意識。這到了一種程度，他跟我講話時從不叫「母親」，而是「她說過」、「她做過」等語。伯叨德幫我找了一位非常好的神甫，極好地把他推薦給我的兒子。
我跟伯叨德和C某夫人，在P地有個退修。神許可伯叨德對我講話的時間最多不超過十分鐘。我從未對他講過主給我的恩典；不是想隱瞞，而是你不許可，哦，我的神！他見我沈默寡言，無話可說，就把我當成一個不相干的人。他覺得有些魂在恩典上更長進，就跟她們多花時間。
我的神啊，為了讓我受苦，你把我的狀態向他隱藏得那麼好！他希望重新考慮我，以為我不會禱告，古蘭橋姆姆搞錯了——她曾告訴伯叨德，我有禱告的恩賜。他讓我知道，他甚至覺得古蘭橋姆姆沒有分辨的恩賜。我竭力順服他，但卻是不可能的。我相信伯叨德甚於自己一切的經歷，對自己很惱火。
在整個退修期間，我無論怎樣用力，都沒有一個想法。我只在逆向行駛時在所感到的阻力中分辨出自己的傾向，那就是停留在沈默和裸露的狀態里——我覺得這是出於順服。這使我越發相信，我從恩典中墮落了。我保持在無有的狀態里，滿足於低層次的禱告，不嫉妒別人，相信自己不配。然而，我的神啊，我卻願意行你的旨意，願意進前取悅你，儘管對此我已徹底絕望了。我毫不懷疑，由於自己的錯誤，我失去了禱告的恩賜——我滿足於我的卑屈。不過，在退修中，儘管不知道，我卻一直在禱告，只是沒有任何話語讓我意識到這點。
一位帶我去退修的女士說，作為還未長進的人，我的缺點似乎不太多。她在讀伯叨德信件集，我認出他從前就我的狀態寫給我的一封信。我說這是伯叨德給我的信，她不相信，斷然否定。最屬靈的文字向我隱藏起來，只是叫我去默想；但我做不到。我的神啊！你讓我在每一方面都沈下去，這是何其令人欽佩啊！倘若沒有這過程，我就還活在一些事情里。
在我住的地方，有個教義可疑的人（詹森主義者？），因他在教會里有頭銜，我理當敬重他。當他知道我跟一切可疑之人對立時，他很高興我有些信譽，竭盡全力拉我入伙，接受他的觀念。我對他講話很有力量，他無言可答；但這越發增長了他要贏得我、跟我建立友誼的願望。有兩年半之久，他不斷地催促我。
他的性格非常親切，極其聰明，有教養，我就不加懷疑。另外，跟他講話時，我覺得很有力量，有強烈的神的同在，我以為那是神同意我見他的無誤的記號。在那兩年半里，我被迫接待他，感到巨大的混亂。一面由不得自己，我被引導著見他，跟他講話——我以為那是神的引導。另一面，我不認同他裡面的許多東西，覺得極度反感。有許多次，由於不忠，跟他講話時，我跟隨了天然的感覺，神似乎被激怒了，儘管通常談論的都是好事，最壞也不過是無關緊要之事。我感到天性引發了這些對話，這麼走下去不好，就盡量遠離他。但他來問我為什麼不露面了，並且關懷、問候我生病的丈夫，讓我無法回避。我想最直接的方式就是絕交，但在我的丈夫去世之前，伯叨德一直不許可。最後，我看清了他對屬靈生命的敵意，知道無法征服他的頭腦與思想，就中斷了跟他的聯結。
他見這友誼無法繼續了，就把他的同黨都攪起來，給了我奇異的逼迫。他們有個辦法，在很短的時間里，就知道誰是同伙，誰是反對者。他們給近處的人發出循環信，從一個人傳到另一個；很快，許多人就以奇怪的方式，到處誹謗我了。很多人知道我的名字，卻不認識我本人。他們大肆定罪我的敬虔，傳送秘密報告，在一切知道我有好名聲的地方，詆毀我的聲譽。
然而，從這結交中得釋放，我的喜樂是那麼大，幾乎感覺不到他對我的傷害。我大大地享受這新的自由，一切麻煩都算不得什麼。我對自己說：「我不再跟任何人聯結了，我要保守自己，不再經過破裂的痛苦！」我真傻啊！我不知道是祂釋放了我，也只有祂才能阻止我的聯結嗎？我還以為能看守、保護自己！憂傷的經歷難道還沒有使我看見自己的無能嗎？我立刻又跌入了另一個聯結，持續了六個月。但這次並沒有引起很大的麻煩，因為這個人更愛神。
我前面與之絕交的人到處誹謗我，這略微傷害了我的名聲。我的神啊！名譽是我最在意的，所以在接下來失去時，我付出了極大的代價。我知道人們在談論我，就謹慎小心，竭力自守。但打擊已經給出了，就必須發揮果效。
神跟我日益疏遠，我承受著劇烈的痛苦。我的神啊，一切受造物都跟你聯合起來，讓我受苦。我有個印象，由於我傷害了造他們的主，他們在為祂報仇。我沒有親戚、朋友，沒有知心女友，人人都以我為恥。我沒有能力行從前的善了，為此承受著說不出的羞辱，包括參加聖禮，埋葬死人，長時間停留在教會里等等。這成了那人定罪我的憑據。他見我不再能夠做這些時，就宣稱：我過去行善是因受他的影響，我不再見他時，就放棄了一切的美德。我的神啊，這都是你讓我行的，也是單單靠著你的恩典而行的，他卻想歸功於自己！他甚至公開宣講，我從前是鎮上的楷模，如今是它的羞辱。有許多次，他講到極傷人的事情。
他講道時，由於我在場，混亂將我壓倒了。他們對聽眾污蔑我。我裡面並不覺得痛苦，反而歡喜。在我的中心深處，對自己有著不能言出的定罪，這人攪起的公開羞辱似乎修正了我的錯誤和不忠。在我看來，我該得的比這要無限地多，如果人人都認識我，就會把我踹在腳下了。
由於這人，我的名譽大受毀損，裡面承受著巨大的混亂。如果我真有這些惡行，恐怕都不會如此困擾的。他決意給我最大的羞辱，挑撥所有公認敬虔的人反對我，然後說：「你看，沒有人跟她在一起！某人、某人是聖徒，但他們都反對她！」我認為他們做得對。我什麼都沒有做，無論是試圖重新獲得他們的信任，還是為此表示難過。相反，我遠離眾人，像罪犯一樣，不敢舉目。
我的神啊！我在你的面前墮落了，落在最深的卑屈里。我對別人滿懷敬意，贊賞他們的美德，看世人都完美無瑕；看我自己，卻毫無德行。我是那麼遠離別人所擁有的善，然而我不敢，也不能盼望達到他們的狀態。我認為自己不配神一切的恩典，由於不忠，我已經永遠地失去了它們。
我的神啊！我看見別人服事你，儘管自己不能，卻覺得很滿足。我敬重一切服事你的人；與他們相比，我看自己比螻蟻還小。當碰巧有人稱贊我時，那些贊語就像重物，把我壓進無有，我自語道：「他們不知道我的卑賤。」不禁大感羞慚。我常說：「唉！但願他們知道我是從何處墜落的！」我每逢受人責備時，就覺得別人是對的。
不錯，有時天性會盼望脫離這怪異的卑屈，但無路可逃。我若努力做點好事，以顯出外面的公義，心裡就悄悄地定罪，說這是虛謊。我要顯出本來沒有的，在我看來，就是假冒為善；我的神啊，你不許它成功。哦！天賜的十字架是多麼美啊！一切別的都不是十字架。我所承受的卑屈是那麼沈重，比任何十字架都可怕。我若相信自己是無辜的，就會以這痛苦為榮冕了。但我覺得自己污穢不堪，連自己都害怕。
我常常生病，掙扎於死亡的邊緣。我不知該如何準備死亡，能做什麼。悲傷將我吞滅了，似乎人人都應該知道我的卑賤和墮落。在這困境中，我幾乎不敢露面。連喝這困擾杯的喜樂也挪開了，留給我的，只有困擾本身——而我，再也不能背負它了。我裡面傾向於一切的惡，對神沒有絲毫的愛。這無法控制的傾向雖然沒有果效，在我看來卻是罪行——神如此許可。我看自己比魔鬼都污穢、醜陋，認罪時卻不知道該說什麼，因為沒有任何顯明的事情，只感到某些不忠和天然的慾望。這卑屈的經歷有種無法表達的不值之感，使我把心裡的慾望看成罪惡。
我不相信世上有人能夠比我更壞。在這樣的混亂里，我不敢露面。一些認識我的虔誠人似乎相信了流言，寫信給我。其實，在這些指控上，我都是無辜的，但我沒有申辯。一天，比以往更荒涼，在地上沒有任何安慰，由於煩擾過度，我吃不下飯，睡不著覺，我不由自主地打開新約聖經，當時並未意識到自己在做什麼。我看到這句話：「我的恩典夠你用的，因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。」（林後12:9）這安慰了我。但頃刻又逝去了，痛苦越發尖銳。在我裡面，沒有留下任何想法，也沒有任何蹤跡。
目錄
盖恩夫人书籍 