你所使用的第一個修士，我的神啊，就是把我引向你的那一位，由於他的要求，我過去經常寫信給他。在這最荒涼的時候，他告訴我：不要再給他寫信了，他對一切來自我的只有反感，我大大地得罪了你。我的神啊！毫無疑問，是你啓發他這麼寫的，為了讓我的荒涼更徹底，不再存留任何希望。
一位耶穌會的神父，曾經非常敬重我的，也寫給我同樣的信。我一點都不想申辯。我感謝他們的愛心，請他們為我禱告。我對名譽的失喪漸漸失去了感覺，對普遍的定罪變得極其漠然，所以即使被最偉大的聖徒定罪，也不覺得痛苦了。到最後，我願意每個人都認識我，就像我認識自己一樣。
我的神啊，得罪你而無法補償，這痛苦太尖銳了，它使我感覺不到別的，儘管家庭十字架每天都加重。在講話或寫作中失去的時間、我犯過的不忠、裡面對每個錯誤的強烈衝動……這些，是我更感覺到的痛苦。
一開始，你就讓我習慣於枯乾和剝奪，我選擇它過於豐富，因為我知道，它使我尋求你過於一切。在最開始時，有種直覺在我中心深處，即「超越一切事物，離開恩賜，追求賜恩者」。現在卻不再有這問題了，也沒有失去你的事了，因為我曾濫用了你，不再盼望在我裡面擁有你了。
我不能習慣犯罪。這時，由於你的許可，為了不施憐憫地徹底摧毀我，你如此打擊了我的頭腦和感覺，我越往前，就越覺得一切都是罪；連十字架也不再是十字架了，而是真正的錯誤，我覺得是我不慎招來的。我好像透過有色玻璃看世界，什麼都是同樣的顏色。生病時是我感覺最無能和荒涼的時候。我若能行外面的善或悔罪，就會有點保障了；但我卻被禁止了。另外，我非常害怕這些，看著都怕，覺得不可能做到。我昔日的剛強變為今日完全的軟弱，在一切別的方面均如此。
有關神對我的眷顧和祂讓我走過的艱辛道路，我似乎省略了許多。由於我只有普通的看見，就把它們單單留給神了。被指導者撇棄之後，我注意到他所指導的人也都對我變冷淡了；但由於裡面的卑屈，這些都不再使我痛苦了。我的弟弟也加入了誹謗的行列，儘管他先前對這些人不屑一顧。我的神啊！我相信是你把事情帶到如此地步的，因為他有美德，他肯定相信，如此行能夠建立德行。
由於一些事務，我到一個鎮去，那裡有婆婆的一些近親。從前我在那裡時，他們對我禮遇有加，人人都殷勤地服侍我。現在卻極度輕蔑，說他們在為他們的親戚（婆婆）報仇。
我見事情到了這地步，儘管盡了一切努力，卻終究不能讓她滿意，我決定跟她談開。我對她說，人人都說我苦待她，讓她受苦，儘管我努力尊敬她，若是這樣，我請求她同意我離開，因為我不願意跟她住在一起給她添麻煩；我與她同住，只是為了讓她開心；我並不喜歡這地方，她應該清楚地知道，我住在這裡只是出於對她的尊敬，如果這反而成為她的重擔，我願意離開。她冷冷地答道，隨我的便，她並沒有說這些，但她決定分開住。這就是把我辭退了。
我想謹慎地悄悄離開。自從守寡之後，除了不可推卸的義務與慈善需要，我從不外出。有許多人跟她聯合起來，一起反對我。我孤身一人，我的神啊，那時你不許我向人敞開；對這裡外的困境，你都要我無誤地嚴守秘密。這要付出無比的代價，卻是最有效的殺死天性的辦法。在找不到支持與安慰之後，它就死了。
伯叨德離巴黎很遠，我從他得不到幫助。其實，即使離得近，他也不能幫助我，或者願意及時幫助我。我不得不跟孩子們和女兒的保姆在深冬季節離開家，不知當如何行，前路茫茫。那是耶穌將臨期，鎮上沒有空房子。本篤會修道院給了我一套公寓，讓我們住進去。我受了不能言出的折磨：一面知道這是離開十字架；一面又覺得跟婆婆住在一起，讓她受苦，是不對的，因為我沒有別的意圖，只想讓她開心。
但無論怎樣小心，結果都一樣壞。她抱怨我做事不徵求她的意見，當我問她時，她卻不回答。我徵求她的意見時，她就說我什麼都做不了，她這麼大年紀了，還要操心，照顧一切。如果我預測她的喜好，做些我相信她覺得對的事情，她就說我蔑視她，年輕人看不起年長的，自以為是。我到鄉下度假時，她抱怨我把她一個人丟在家裡。我求她來，她又不願意。如果我說我不敢請她，擔心她在外面睡覺不方便，她就抱怨說，我不願意她來，我去鄉下，只是為了躲避她。當我得知她生氣時，我回到鎮上，她卻受不了，不跟我講話。但我仍然跟她講話。我的神啊，那時你給我恩典，讓我逆著天性行事，做一切我所不喜歡的，儘管我並不知道。我跟她講話，好像沒有注意到她的行為。她不回答，把頭扭向一邊。
我常派自己的馬車去，求她來鄉下住一天，說會很好玩的，也沒什麼不便，因為是那麼近，傍晚她可以回去。但她把馬車打發回來，沒有回話。如果有些天，我不派馬車去接她，她就怨聲載道。簡言之，神如此許可，我要討她喜悅而做的一切，都讓她生氣。她的心腸很好，脾氣也許由不得自己，但我仍然對她非常感激。
我感到極深的痛苦，我為了征服自己而逆著天性行事，裡面的反感卻讓我覺得是罪。聖誕節時，我跟婆婆單獨在一起，很動情地對她說：「我的母親，和平之君今日誕生了，給我們帶來平安。我奉祂的名，為您祈求平安。」我相信這話打動了她，儘管她沒有表現出來。我家裡的神甫非但不安慰、扶持我，反而扯我的後腿，說我不該忍受某些事情；這加深了我的痛苦。有空時，我想整理婆婆和自己的家務，建立一些秩序，這非但徒勞無功，反而增加了我的十字架與困境。奇怪的是，沒有丈夫了，在我該做女主人的時候，竟然解雇不了一個無論怎樣差的傭人。只要有人該離開了，婆婆就跟他站在一起，她的朋友們也都混進來，插手干預。
當我準備跟婆婆分居時，婆婆的一位朋友聽說此事——他是一個好人，很敬重我，但不敢讓她知道。他擔心我會遷離該鎮，覺得這對社區將是極大的傷害，因為我的一些施捨是經他轉手的。他知道婆婆的脾氣，決定最小心地跟她講話。他們談過之後，她說她並不想把我趕出家門，但我若要離開，她是不會攔阻的。
他來見我，求我去向婆婆道歉，讓她滿意。我說：我可以做一百次，雖然不知道為什麼；我為了一切讓她生氣的事，一直不斷地向她道歉；跟她住在一起不成問題，因為我對她毫無怨言；只要她滿意，我跟她同住很滿足；但我不應該為了惹她生氣而留在她的房子里，我應該讓她舒服才對。
然而，我還是跟他一起，進到婆婆的房間里。我對她說，如果我有任何事情得罪了她，請她原諒，那絕不是故意的。我求她在這位紳士——她的朋友——面前，告訴我，我哪裡可能讓她生氣了，因我從未有意得罪過她。
我的神啊！你讓她在這人面前講了真話。她說，她不是那種能容許別人得罪自己的人，她不會忍受的，她沒有別的抱怨，只有一點：我不愛她，盼著她死。
我答道：這離我的感覺太遠了，我不但從未有過這樣的想法，而是全心全意地盼望，用我的照顧延長她的壽命；我對她的感情是完全的，但只要她聽別人的壞話，無論我怎樣努力給她憑據，她總是不信；她甚至有個使女，非但不尊重，反而虐待我，當那她想路過而我擋著道時，就把我推開，在教會里都用這種粗暴而輕蔑的方式，使我給她讓路，並且多次在房間里用話語侮辱我；我從未對婆婆抱怨過，但我願意讓她知道，因為那種踐踏的靈有一天可能會惹麻煩，讓一些不好的事情進到她的腦子里。
結果，婆婆跟那個使女站在一起，為她辯護。然而，我們互相親嘴，談話就此停止了。
但是你，我的神啊，當你似乎忘記我時，實際上就看守得越發仔細。我到鄉下之後，這位使女不再有我作出氣筒了，你許可她對她的女主人表現得那麼壞，婆婆只好在我回來之前，把她解雇了。
我必須說明，婆婆對我的行為更多出於神的引領，而不是她個人的缺陷，因為她有美德和聰明，除去某些不禱告的人通常不知道的事情，她有很好的素質。也許我不自覺地給她製造了十字架；而她給我製造的十字架，也許她並不知道。她討厭我的氣質，這對她也許是沈重的十字架。我希望一些好誹謗的人不要讀到這些文字，因為他們還不能在神里看一切。
我前面提到的那個人（就是因我跟他絕交，給我製造了很多麻煩的人）有個認罪人，由於她丈夫的事業，不得不離開鄉下。那人自己遭了控告，被控的就是他控告我的那些事，還有別的更嚴重的，非常聲名狼藉。你給我恩典，我的神啊，儘管我知道他被控之事，卻從未說出去，有人跟我提到時，我甚至為他辯護。你完全掌管我的心，儘管他為我製造了許多的惡，見他被推翻，我的心卻從未幸災樂禍過。我知道婆婆瞭解一切，由於怕取悅、滋養天性，我從未跟她講過這話題。她對我講到這事和他帶給那個家庭的混亂時，我沒有趁機告訴她，那人是怎樣逼迫我的。我只作了簡單的回答，沒有責怪他。
我的神啊，這是真的，有超過十六年的時間，你要我對十字架保持沈默——難得有任何事情能如此完全了。
目錄
盖恩夫人书籍 